因太炎先生而想起的二三事

寫完題目，就有些躊躕，怕空話多於本文，就是俗語之所謂“雷聲大，雨點小”。做了《關於太炎先生二三事》以後，好像還可以寫一點閒文，但已經沒有力氣，只得停止了。第二天一覺醒來，日報已到，拉過來一看，不覺自己摩一下頭頂，驚歎道：“二十五週年的雙十節！原來中華民國，已過了一世紀的四分之一了，豈不快哉！”但這“快”是迅速的意思。後來亂翻增刊，偶看見新作家的憎惡老人的文章，便如兜頂澆半瓢冷水。自己心裏想：老人這東西，恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷，性情即日見乖張，二十五年而已，卻偏喜歡説一世紀的四分之一，以形容其多，真不知忙着什麼；而且這摩一下頭頂的手勢，也實在可以説是太落伍了。

這手勢，每當驚喜或感動的時候，我也已經用了一世紀的四分之一，猶言“辮子究竟剪去了”，原是勝利的表示。這種心情，和現在的青年也是不能相通的。假使都會上有一個拖着辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見了恐怕只以為珍奇，或者竟覺得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因為自己是曾經因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛護中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當初為了保存古蹟，留辮不剪，我大約是決不會這樣愛它的。張勳來也好，段祺瑞來也好〔２〕，我真自愧遠不及有些士君子的大度。

當我還是孩子時，那時的老人指教我説：剃頭擔上的旗竿，三百年前是掛頭的。滿人入關，下令拖辮，剃頭人沿路拉人剃髮，誰敢抗拒，便砍下頭來掛在旗竿上，再去拉別的人。那時的剃髮，先用水擦，再用刀刮，確是氣悶的，但掛頭故事卻並不引起我的驚懼，因為即使我不高興剃髮，剃頭人不但不來砍下我的腦袋，還從旗竿鬥裏摸出糖來，説剃完就可以吃，已經換了懷柔方略了。見慣者不怪，對辮子也不覺其醜，何況花樣繁多，以姿態論，則辮子有松打，有緊打，辮線有三股，有散線，周圍有看發（即今之“劉海”），看發有長短，長看發又可打成兩條細辮子，環於頂搭之周圍，顧影自憐，為美男子；以作用論，則打架時可拔，犯奸時可剪，做戲的可掛於鐵竿，為父的可鞭其子女，變把戲的將頭搖動，能飛舞如龍蛇，昨在路上，看見巡捕拿人，一手一個，以一捕二，倘在辛亥革命前，則一把辮子，至少十多個，為治民計，也極方便的。不幸的是所謂“海禁大開”，士人漸讀洋書，因知比較，縱使不被洋人稱為“豬尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辮，如慈菇芽，也未免自己覺得毫無道理，大可不必了。

我想，這是縱使生於民國的青年，一定也都知道的。清光緒中，曾有康有為者變過法，不成，作為反動，是義和團〔３〕起事，而八國聯軍遂入京，這年代很容易記，是恰在一千九百年，十九世紀的結末。於是滿清官民，又要維新了，維新有老譜，照例是派官出洋去考察，和派學生出洋去留學。我便是那時被兩江總督派赴日本的人們之中的一個，自然，排滿的學説和辮子的罪狀和文字獄的大略，是早經知道了一些的，而最初在實際上感到不便的，卻是那辮子。

凡留學生一到日本，急於尋求的大抵是新知識。除學習日文，準備進專門的學校之外，就赴會館，跑書店，往集會，聽講演。我第一次所經歷的是在一個忘了名目的會場上，看見一位頭包白紗布，用無錫腔講演排滿的英勇的青年，不覺肅然起敬。但聽下去，到得他説“我在這裏罵老太婆，老太婆一定也在那裏罵吳稚暉” 〔４〕，聽講者一陣大笑的時候，就感到沒趣，覺得留學生好像也不外乎嬉皮笑臉。 “老太婆”者，指清朝的西太后〔５〕。吳稚暉在東京開會罵西太后，是眼前的事實無疑，但要説這時西太后也正在北京開會罵吳稚暉，我可不相信。講演固然不妨夾着笑罵，但無聊的打諢，是非徒無益，而且有害的。不過吳先生這時卻正在和公使蔡鈞大戰〔６〕，名馳學界，白紗布下面，就藏着名譽的傷痕。不久，就被遞解回國，路經皇城外的河邊時，他跳了下去，但立刻又被撈起，押送回去了。這就是後來太炎先生和他筆戰時，文中之所謂“不投大壑而投陽溝，面目上露”〔７〕。其實是日本的御溝並不狹小，但當警官護送之際，卻即使並未“面目上露”，也一定要被撈起的。這筆戰愈來愈兇，終至夾着毒詈，今年吳先生譏刺太炎先生受國民政府優遇時，還提起這件事，這是三十餘年前的舊賬，至今不忘，可見怨毒之深了。〔８〕但先生手定的《章氏叢書》內，卻都不收錄這些攻戰的文章。先生力排清虜，而服膺於幾個清儒，殆將希蹤古賢，故不欲以此等文字自穢其著述——但由我看來，其實是吃虧，上當的，此種醇風，正使物能遁形，貽患千古。

剪掉辮子，也是當時一大事。太炎先生去發時，作《解辮髮》，〔９〕有云— —“……共和二千七百四十一年，秋七月，餘年三十三矣。是時滿洲政府不道，戕虐朝士，橫挑強鄰，戮使略賈，四維交攻。憤東胡之無狀，漢族之不得職，隕涕涔涔曰，餘年已立，而猶被戎狄之服，不違咫尺，弗能剪除，餘之罪也。將薦紳束髮，以復近古，日既不給，衣又不可得。於是曰，昔祁班孫，釋隱玄，皆以明氏遺老，斷髮以歿。《春秋穀梁傳》曰：‘吳祝髮’《漢書》《嚴助傳》曰：‘越劗發’，（晉灼曰：‘劗，張揖以為古剪字也’）餘故吳越間民，去之亦猶行古之道也。……”

文見於木刻初版和排印再版的《訄書》中，後經更定，改名《檢論》時，也被刪掉了。我的剪辮，卻並非因為我是越人，越在古昔，“斷髮文身”〔１０〕，今特效之，以見先民儀矩，也毫不含有革命性，歸根結蒂，只為了不便：一不便於脱帽，二不便於體操，三盤在囟門上，令人很氣悶。在事實上，無辮之徒，回國以後，默然留長，化為不二之臣者也多得很。而黃克強〔１１〕在東京作師範學生時，就始終沒有斷髮，也未嘗大叫革命，所略顯其楚人的反抗的蠻性者，惟因日本學監，誡學生不可赤膊，他卻偏光着上身，手挾洋磁臉盆，從浴室經過大院子，搖搖擺擺的走入自修室去而已。

〔１〕本篇最初印入一九三七年三月二十五日出版的《工作與學習叢刊》之二《原野》一書。系作者逝世前二日所作（未完稿），是他最後的一篇文章。

〔２〕張勳參看本卷第１９５頁注〔３４〕。段祺瑞，參看本卷第６９頁注〔４〕。張勳復辟，事前曾得到段祺瑞的默契。但復辟事起，遭到全國人民的一致反對，他便轉而以擁護共和為名，起兵將張勳擊敗。

〔３〕義和團清末我國北方農民、手工業者等武裝反對帝國主義的羣眾組織。但他們採取落後迷信的組織方式和鬥爭方法，提出“扶清滅洋”口號，盲目排外。一九○○年，在帝國主義的八國聯軍和清政府的聯合鎮壓下失敗。八國聯軍，一九○○年英、美、德、法、俄、日、意、奧八個帝國主義國家為鎮壓義和團運動，聯合出兵進攻中國，於八月十四日佔領北京。次年清政府和八個帝國主義國家簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》。

〔４〕吳稚暉參看本卷第１０８頁注〔４２〕。他早年曾留學日本。

〔５〕西太后即慈禧太后（１８３５—１９０８），滿族，名葉赫那拉氏，清朝咸豐帝的妃子，同治即位，被尊為慈禧太后，成為同治、光緒兩朝的實際統治者。

〔６〕吳稚暉和公使蔡鈞大戰一九○二年（清光緒二十八年）八月間，我國自費留日學生九人，志願入成城學校（相當於士官預備學校）肄業，由於清政府對陸軍學生頗多顧忌，公使蔡鈞堅決拒絕保送。於是有留日學生二十餘人（吳稚暉在內）往公使館代為交涉，蔡鈞始終不允，發生衝突。後來蔡鈞勾結日政府以妨害治安罪拘捕學生，遣送回國。

〔７〕章太炎在《民報》第十九號（一九○八年二月）發表的《復吳敬恆書》中説：“為蔡鈞所引渡，欲詐為自殺以就名，不投大壑而投陽溝，面目上露，猶欲以殺身成仁欺觀聽者，非足下之成事乎？”又在《民報》第二十二號（一九○八年七月）發表的《再復吳敬恆書》中説：“足下本一洋奴資格，迮而執贄康門，特以勢利相緣，……今日言革命，明日言無政府，外嬖大閹，忘其雅素……善箝而口，勿令舐癰；善補而褲，勿令後穿，斯已矣。此亦足下所當自省者也。”（按吳稚暉投河被救後，在他衣袋裏發見的絕命書中有云：“孔曰成仁，孟曰取義；亡國之慘，將有如是！諸公努力，僕終不死！”）。

〔８〕吳稚暉在《東方雜誌》第三十三卷第一號（一九三六年一月一日）發表的《回憶蔣竹莊先生之回憶》，其中對於“獻策”一事多方辯解，説是“本來盡有事實可以代明，然而章太炎吃了這番巡捕房官司，當然不比跳在陽溝裏，他又能扯幾句範蔚宗（按即《後漢書》的作者范曄）的格調，當然他的文集，可以壽世。他竟用一面之詞，含血噴人。”在文末又説： “從十三年（按即一九二四年）到今，我是在黨（按指國民黨）裏走動，人家看了好像得意。他不願意投青天白日的旗幟之下，好像失意……今後他也鼎鼎大名的在蘇州講學了。黨裏的報紙也盛讚他的讀經主張了。説不定他也要投青天白日旗的下面來，做什麼國史館總裁了。”

〔９〕《解辮髮》作於一九○○年（清光緒二十六年）。文中所説“共和二千七百四十一年”，指一九○○年。公元前八四一年周厲王被逐，由共伯和代行王政，號共和元年，這是我國曆史上有正確紀年的開始。章太炎採用共和紀元，含有不承認清朝統治的意思。

〔１０〕“斷髮文身”語出《史記·越王勾踐世家》：“越王勾踐，……封於會稽，以奉守禹之祀，文（紋）身斷髮，披草萊而邑焉。”又《漢書·地理志》：“粵（越）地……文身斷髮，以避蛟龍之害。”據唐代顏師古注引後漢應劭説：“常在水中，故斷其發，文其身，以象龍子；故不見傷害也。”

〔１１〕黃克強（１８７４—１９１６）名興，字克強，湖南善化（今長沙）人，近代民主革命家。他曾留學日本，與孫中山同倡革命，民國成立後曾任陸軍總長。