喜劇

《喜劇》是以喜劇筆法寫就之喜劇演員（丑角）悲喜交織、跌宕起伏、動人心魄的生命故事。作者以賀氏一門父子兩代人的生活和命運為主線，在戲與人生的交相互動中牽連出廣闊的人間世各色人等的生命情狀——怨憎會、愛別離、求不得諸般際遇所致之起落、成敗、得失、榮辱等等不一而足，並於此間表達了對戲曲與歷史、時代和現實關係的透闢理解。賀加貝一度背離乃父火燒天所持守之價值觀念，而在喜劇之“邪”路上愈行愈遠，終至於喜劇人生轉為悲劇收場。賀火炬卻因偶然機緣幡然悔悟，於世態人情之常與變中頓悟喜劇藝術持守“正道”之重要意義，從而開出喜劇人生貞下起元、峯迴路轉之新的可能。 ^[1] 

賀加貝從父親火燒天那裏習得了喜劇藝術的基本技藝，因為形象富有喜感，並且在藝術上不懈努力，他在父親離世之後迅速成為賀氏喜劇坊的支柱人物，也很快取得了成功，一度風生水起，影響一時無二。無奈他對生活，尤其是感情有着難以解開的“執念”。自有情感記憶始，他就熱戀當家花旦萬大蓮，即便此後她先嫁給英俊小生廖俊卿，離婚後再嫁富商牛乾坤。從她的種種行止中，並不難覺察其內在精神的貧乏和對奢華生活的迷戀。然而賀加貝對她依然保持着近乎迷狂的“愛”。在迎娶萬大蓮無望之際，賀加貝娶了形象酷似萬大蓮的潘銀蓮，聊解相思之苦。當他的喜劇事業突飛猛進時，迎娶萬大蓮的慾念便再度泛起。此時，由史託芬為其建造的賀氏喜劇事業似乎也在蒸蒸日上，賀加貝忘乎所以，要拋妻棄子，迎娶再次陷入“困境”的萬大蓮，即便身敗名裂也在所不惜。孰料天不遂人願，就在賀加貝的慾望就要達成之時，賀氏喜劇事業迅速崩盤，賀加貝的“喜劇”旋即以“悲劇”收場：兄弟幾乎反目，妻子攜子離去，萬大蓮與身家千萬的廖俊卿復婚。賀加貝無望之際自尋短見。 ^[10] 

魯迅曾給喜劇下過一個經典定義：“喜劇將那無價值的撕破給人看。”由此可見，喜劇的表現對象是“無價值”的事物，它無疑包括不合理的文化、制度、道德、習俗、人事以及人性的弱點和缺陷，它是“公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的”，但又是“可笑，可鄙，甚而至於可惡”的。朱光潛在論述喜劇時，引述亞里士多德的觀點，認為喜劇的對象是“醜”，他進而將“醜”分為三類——容貌的醜拙、品格的虧缺和人事的乖訛，這與魯迅的“無價值”論不謀而合。而“無價值”與“不合理”的事物，經常會披上“有價值”的外衣，以偽裝的面目出現，讓人習以為常，難以察覺，因而喜劇將其偽裝的面具“撕破”，揭示出真實與真相來，這一過程必然會讓人“發笑”，喜感和快感也由此產生。小説《喜劇》中的主要人物賀加貝、賀火炬是唱丑角的，而他們的工作除喜劇演出外，還有開辦劇院、組織喜劇編演等。這樣的人物與情節設置，內在決定了小説的“喜劇性”特徵。賀加貝的父親賀少天即是唱醜名角，他“頭上寸草不生，長得奇險詭譎”，“額顱前傾如瓠瓢”，“後腦勺凸出似倭瓜”，“嘴大、耳大、鼻子大，眼睛卻小如綠豆”，頗不協調的容貌天生給人以喜感，而他的兩個兒子同樣如此，他們“把人間之醜算是一網打盡了”。除了這幾位丑角人物外，小説中另外幾個形象也頗具喜劇色彩。度假村老闆和演出贊助商武大富，創作劇本的鎮上柏樹、王廉舉、史託芬等，他們雖不是丑角，但卻屬於生活中“品格虧缺”的一類角色。他們投機鑽營、唯利是圖、虛偽奸詐、庸俗世故，集中體現出人性的缺陷與弱點。小説對他們行為的敍述與性格的塑造，正是“撕破”這些過時的、不合乎情理的、“無價值的”表象與偽裝的過程。讀者也在閲讀中認識到了人性乃至自身的缺陷和罪惡，在發笑之後產生痛感，進而得到心靈的淨化與昇華。因而這些“丑角”類人物則構成了整部小説的喜劇美學特徵之一。

除了人物外，小説的故事情節和語言風格也體現出明顯的“喜劇”特徵。首先是情節的起承轉合即具有強烈的戲劇性，作者不僅設置了層層懸念，並且利用“衝突”與“巧合”推進情節向前發展，使得整個故事高潮迭起、出人意料。小説伊始，賀加貝偷偷蹲守在萬大蓮門前一整夜而一無所獲，還因此生了一場大病，隨即又遭人們取笑，鬧得滿城風雨，就在這充滿滑稽感的場面中故事展開了，爾後所有情節都圍繞着賀加貝的情感變化與演戲/辦劇院這一主要線索行進。賀加貝的事業經歷了四次大的起伏。正當他們父子三人“唱醜”如日中天時，賀少天遽逝，演出陷入低谷；賀加貝請來鎮上柏樹編寫戲本，演出活動又逐漸興隆起來，但鎮上柏樹的突然出走又如釜底抽薪；當他們請來王廉舉代替鎮上柏樹後，劇院生意又恢復了往日盛景，但王廉舉卻大鬧劇場，進而與賀加貝決裂，劇院運轉再次停滯；最後他們請來史託芬創作戲本，賀加貝再次走上巔峯，但武大富的暗中陷害最終使這一喜劇帝國倒塌。作者以幽默、詼諧而又略顯誇張的語言講述了賀加貝如夢如戲的一生，他的演藝事業紅火得莫名其妙，又跌落得措手不及，他大起大落的人生看似偶然又命中註定，並且在作者筆下充滿了喜劇感。 ^[11] 

2021年1月24日，該小説入選《中華讀書報》“2021開年值得關注的文學和少兒圖書40種”。 ^[2] 

2021年3月16日，該小説入選2021年中國作家協會重點作品扶持項目。 ^[4] 

2021年4月12日，該小説入選4月文藝聯合書單。 ^[5] 

2021年12月8日，該小説入選作家出版社2021年度好書、“最具影視改編價值圖書”。 ^[6] 

2021年12月25日，該小説入選中國小説學會2021年度好小説榜單。 ^[7] 

2021年12月30日，該小説入選《中華讀書報》“2021年度不容錯過的20種文學好書”。 ^[8] 

2022年12月18日，該小説入選2022花地文學榜年度長篇小説。 ^[9] 

陳彥，作家、劇作家。曾創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數十部，三次獲“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”，作品三度入選國家舞台藝術精品工程“十大精品劇目”。五次獲全國“五個一工程”獎。創作長篇電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎”。著有長篇小説《西京故事》《裝台》《主角》。《裝台》獲2015“中國好書”、首屆“吳承恩長篇小説獎”，入選新中國70年70部長篇小説典藏。《主角》獲2018“中國好書”、第三屆“施耐庵文學獎”和第十屆茅盾文學獎。 ^[1]