哺乳期的女人

《哺乳期的女人》的故事發生在江南某鎮上。鎮上有兩家人，一家是開雜貨店的惠嫂，她是一個剛生過孩子的年輕母親，另一家是她的鄰居旺旺家，旺旺是一個七歲的男孩，因為父母常年在外做生意，他一生下來便和爺爺生活在一起，只有在過春節的時候才能和爸爸媽媽相聚四五天。旺旺沒有吃過母奶，當他每次看到惠嫂給孩子餵奶時都非常羨慕與神往。後來，他終於控制不住自己的強烈慾望，咬了一下惠嫂的乳房。這件事情立即引起鎮上人們的嘲謔與非議，旺旺也遭到了爺爺的毆打。應該説，旺旺在物質生活上並不貧困，他吃着各種豐富的營養品，長得結實健壯，是名副其實的“旺旺”。然而，他在心靈情感上卻極其荒蕪與匱乏，幾乎沒有得到過母愛的呵護與滋潤。春節期間，旺旺剛開始熟悉爸爸媽媽，但他們在他睡覺時卻又悄悄地走了。當旺旺趕到河邊時，他的“瞳孔裏頭只剩下一顆冬天的太陽，一汪冬天的水”。旺旺做了“醜事”被打、被嘲謔與非議後，變得孤僻早熟。當善良的惠嫂想讓旺旺再吃幾口母乳時，他把頭靠過來，兩隻小手慢慢抬起來了，抱向了惠嫂的右乳。但最後，他的手停住了，他萬分委屈地説：“我不。” ^[1] 

後來作者在《南京日報》的同事生完孩子回來，見面時發現同事身體變形了。擁抱一下，聞到母乳的香味。後來作者經常想起那次奇特的擁抱，同時想到老太太説她有5個兒子那一幕，聯想到中國空心化的小鎮、中國社會形態出的問題。這個理性判斷和洋溢着乳香味的擁抱記憶，還原了一個巨大的空洞。構思就這麼完成了。作者拿起圓珠筆，自然寫下了“哺乳期的女人”幾個字，寫出人物關係，兩天內用時8個小時完成了這篇小説。 ^[3] 

旺旺是小説的主人公，一個七歲留守兒童。旺旺從小缺少母愛，他沒有吃過母奶，一生下來就跟着爺爺了。他的名字也是由於他手上整天提一袋旺旺餅乾或旺旺雪餅得來的。旺旺從小吃奶粉長大，對門的惠嫂每天坐在家門口給嬰兒餵奶，後來，終於控制不住自己強烈的慾望，由此引起了鎮上人的嘲謔與非議，並遭到了爺爺的毆打。斷橋鎮人以超乎尋常的速度將這個“新聞”傳遍全鎮。當旺旺爺得知旺旺做了“醜事”後，又羞又惱，狠揍了旺旺一頓，而旺旺卻沒有哭，淚水汪了一眼，掉下來一顆，又汪開來，又掉。這是一種獨特的傷心，令人心痛的傷心，也是弱勢人羣在受到強勢羣體欺凌時，作出的一種反抗姿態。而旺旺也因此變得孤僻早熟。當善良的惠嫂想讓旺旺吃幾口母乳時，旺旺把頭靠過來，兩隻小手慢慢抬起來了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的雙手在最後關頭卻停住了。萬分委屈地説：“我不。”旺旺健康正常的身心需要遭到成人無情的踐踏之後，已經扭曲變形，他的身上有了一種與其年齡極不相稱的”懂事”和固執。 ^[4] 

旺旺的生母為了兒子“衣食無憂”，選擇到城裏打工，以為每次回來時給旺旺帶上好吃的好玩的，就可以很好地表達他們對旺旺的疼愛，卻沒覺察到物質生活的富足更反襯了旺旺心裏的孤獨和無奈。每當旺旺在父母遠離後尋找父母，他的瞳孔裏頭只剩下“一顆冬天的太陽，一汪冬天的水”。 ^[4-5] 

對門的惠嫂是剛剛生過孩子的母親，正處在哺乳期，使得從未吃過母乳的旺旺對惠嫂每次哺乳時的情景都為之陶醉、為之憂傷、為之神往，最後在奶香的誘惑下，旺旺咬了惠嫂的乳房。這件事在斷橋鎮掀起了軒然大波，人們對旺旺的行為報以“流氓”的理解，大家都將孩子簡單的“吃奶”視為無恥的“性上頭”，終至招來爺爺的痛打和懲罰。惠嫂作為普通的母親，對旺旺的遭遇給與了母性的同情和理解，體現出的是母愛的寬廣和温暖。 ^[4] 

小説中，既有對美好情感的呼喚與讚頌，同時也具有鮮明的批判思想。文本中表現為雙重的批判指向，其一是批判商品經濟對人間真情至愛的扼殺。不可否認，隨着社會轉型，各種價值觀念都經受着商品大潮的猛烈衝擊，令人震驚與悲哀的是，包括母愛在內的人性美與人情美都遭到空前的冷落與裹挾。旺旺的父母正是為了發財致富才狠心地拋下孩子。讓他生下後就孤兒般地承受着無愛的荒涼與孤苦。物質的富有與情感的缺失成為這個時代觸目驚心的反差與錯位，作家意在呼籲，在發展經濟的同時，千萬不要踐踏人類社會中最寶貴的尊嚴、情感與精神。其二是把批判的鋒芒指向了斷橋鎮人的精神領域。在斷橋鎮的文化空間中至今還瀰漫着封建思想的陳腐氣息。在人們的文化心理結構中還沒有徹底清除卑劣與驅逐陰暗，並自在斷橋鎮形成了濃厚的思想輿論氛圍，成為謀害情與愛的看不見的殺手。當旺旺咬了惠嫂的乳房之後，人們不僅缺乏應有的理解和同情，竟然把一個年僅七歲的男孩非常荒唐地與性連在一起，以至於連溺愛旺旺的爺爺為履行管教的責任，不得不讓孫子承受皮肉之苦。因此，為了培養兒童的健康心理，讀者不僅需要建設高度的物質文明，同時更需要建構一個純潔的精神空間。

作者對惠嫂餵奶的細節的勾畫也頗具匠心：惠嫂不解釦子，直接把襯衣撩上去，把兒子的頭擱到肘彎裏，而後將身子靠過去，等兒子銜住了，才把上身直起來。……她總把脖子傾得很長，撫弄兒子的小指甲或小耳垂，弄住了，就不放了。一個以這種姿態哺乳的女人，彷彿通體籠罩着母愛的光環，而正是其身上閃耀着的母性光芒，照亮了小旺旺懵懂的世界，喚醒了潛藏在其幼小心靈裏對母愛的強烈嚮往和熱切期盼，這時，他眼前的惠嫂就是母親的化身，於是他迫不及待地撲進了“母親”的懷抱……作者在小旺旺身上更是傾注了無限的同情和深切的關懷，並且通過幾個生動的細節折射出來。當旺旺爺得知旺旺做了“醜事”後，又羞又惱，狠揍了旺旺一頓，而旺旺卻沒有哭，淚水汪了一眼，掉下來一顆，又汪開來，又掉。這是一種獨特的傷心，令人心痛的傷心，也是弱勢人羣在受到強勢羣體欺凌時，作出的一種反抗姿態。當善良的惠嫂想讓旺旺吃幾口母乳時，旺旺把頭靠過來，兩隻小手慢慢抬起來了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的雙手在最後關頭卻停住了。萬分委屈地説：“我不。”旺旺健康正常的身心需要遭到成人無情的踐踏之後，已經扭曲變形，他的身上有了一種與其年齡極不相稱的”懂事”和固執。 ^[4] 

《哺乳期的女人》屬於“簡單”的小説，説它簡單，表現在這樣幾個地方，一是故事的構思單純而集中。它的故事幾乎一句話就可以概括，一個叫旺旺的小孩，爸爸媽媽在外面跑船，從小由爺爺帶着，旺旺從小未吃過奶，當他看到街對門的惠嫂給孩子餵奶時竟上前咬了惠嫂的乳房。這樣的轉述實際上已有些囉嗦，它還可以從敍述學的角度將故事簡化為“一個孩子咬了一位成年婦女的乳房”這樣的“主—謂—賓”結構。小説的語義就是由這個在生活中可能發生的偶然事件展開的。第二，它的簡單表現在對故事所牽涉的枝蔓以及可能產生的延伸的控制上。上述相當簡明的故事它的展延性其實是很大的，比如旺旺的父母親外出跑船就有許多敍述空間；又比如，小説的標題為《哺乳期的女人》，這個女人在小説中也就是惠嫂，按説，這該是作品的主人公，但對這位人物，小説也只交待了這樣幾句：“惠嫂原來也在外頭，1996年開春才回到斷橋鎮。惠嫂回家是生孩子的。”再比如，當故事的核心情節發生後，惠嫂和旺旺的許多地方尤其是心理活動都沒有寫，隱去了。還有，就是故事的結局，當惠嫂主動將奶水給旺旺吃而遭到旺旺的拒絕使故事掀起了第二個高潮時，人羣圍攏過來並開始議論紛紛時，小説戛然而止：“惠嫂回過頭來。她的淚水泛起丁一臉青尤像母善。有些驚人。患嫂兇悍異常地吼道：‘你們走！走一一！你們知道什麼？’”小説就這樣“不了了之”了。 ^[1] 

《哺乳期的女人》的藝術魅力不是來自情節的委婉曲折、引人人勝，主要是在對瑣碎的民間生活的真切描摹中注人豐富深邃的人性，其中特別突出的是對人物的細節描寫，例如惠嫂給孩子餵奶時的動作與神態，旺旺拒絕食用奶粉的倔強，尤其在旺旺眼睛的描寫上，不僅惟妙惟肖、生動傳神，而且精確細膩、曲折有致，含蓄地暗示出旺旺在特定場景中的心理狀態。例如，旺旺在捱打後看惠嫂餵奶的眼神：“他的黑眼睛總是在某一個圓洞或木板的縫隙裏憂傷地閃爍”；“一抬頭就汪了滿眼淚”；“他的淚在陽光底下發出六角形的光芒，有一種爍人的模樣。”在這些對眼睛的刻畫中，讓人們捕捉到一個精神上受到傷害的兒童，對母愛既渴望親近、又憂懼哀傷的複雜心理。 ^[4] 

《哺乳期的女人》發表後獲得1995-1996年《小説月報》獎、1996年全國十佳短篇小説獎、1996年《小説選刊》獎、第一屆魯迅文學獎短篇小説獎。 ^[2] 

2015年5月22日，改編自小説的同名電影《哺乳期的女人》上映，由楊亞洲、楊博執導，陶澤如、余男主演。 ^[6] 

《哺乳期的女人》的敍述就像剝玉米一樣，把那一層層外皮揭開之後，讓讀者看到了內在的人性。惠嫂作為一個哺乳期的母親，她對於一個長期未得到母親照顧的留守兒童的憐愛，很容易感染讀者。細節並不是孤立的，作家可以憑藉自己的創造性和想象力，通過細節來推動敍事，通過細節來挖掘人性。（山東省作家協會主席黃髮有評） ^[7] 

雖然距離最初發表已經20多年，但面向當前“全球化的凝視”和“現代化的反思”，《哺乳期的女人》的存在意義，非但沒有削弱，反而在不斷深化。（北京師範大學文學院教授張莉評） ^[8] 

畢飛宇，出生於江蘇興化，現為南京大學教授。20世紀80年代中期開始小説創作，代表作有短篇小説《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小説《青衣》《玉米》，長篇小説《平原》《推拿》《歡迎來到人間》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》；文學講稿《小説課》；文學對話錄《小説生活——畢飛宇、張莉對話錄》。短篇小説《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎全國優秀短篇小説獎，中篇小説《玉米》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀中篇小説獎，《玉米》《玉秀》《玉秧》獲第四屆英仕曼亞洲文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。2017年獲法國文化部“文學藝術騎士勳章”。 ^[9]