小説課

該書輯錄了畢飛宇在南京大學等高校課堂上與學生談小説的講稿，談論的作品皆為古今中外名著經典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》等，也有哈代、海明威、奈保爾乃至霍金等人的作品。在對經典作品進行解讀的同時，作者也沒有忘記自己小説家的身份，從創作經驗出發，另闢蹊徑，試圖揭示這些偉大作品之所以偉大的原因。 ^[4] 

畢飛宇的《小説課》以其作家的審美能力與敏鋭眼光，專注於“我”對文本的解讀。説到關鍵處，他要強調一句“在我看來”；析到疑問處，他要説“我要提個問題”。這種個人化的解讀，恰恰是一種為理論先行的批評風氣祛魅的做法。這也體現在書中另一個典型特徵，即畢飛宇對小説細部的觀察與對“反邏輯”的揭示。他常常着眼於文本內部的細節，對小説進行抽絲剝繭的分析，這種分析與理論無關，只關乎文本內部的邏輯結構。但是他並非力圖達到文本內部的“真實”，而是在無限拓寬小説的闡釋空間，他論小説，不關作者的事，可謂是一種“創造性的誤讀”。例如在《“走”與“走”——小説內部的邏輯與反邏輯》這一章中，畢飛宇以《水滸傳》中林沖“風雪山神廟”一節與《紅樓夢》中王熙鳳一節中的局部拿來分析，洋洋灑灑，細緻入微。他通過林沖的“走”，來析出林沖是按照文本的內部邏輯，自己“走”到梁山上去的。“由白虎堂、野豬林、牢城營、草料場、雪、風、石頭、逃亡的失敗、再到柴進指路，林沖一步一步地、按照小説的內部邏輯、自己‘走’到梁山上去了。這才叫‘莎士比亞化’。在‘莎士比亞化’的進程當中，作家有時候都説不上話。”

這種類似於偵探小説般的邏輯推理，實在是引人入勝。同時，畢飛宇分析了《紅樓夢》中的“飛白”現象——他從文本的反邏輯之處，看出了人物關係的深密幽微，看出了作者的“不寫之寫”，看出了小説深層次的內在肌理。他根據王熙鳳探視重病的秦可卿後的三句關於“走”的描寫，來解析《紅樓夢》小説描寫的反邏輯。王熙鳳剛剛離開秦可卿的病牀，竟然“正自看院中的景緻，一步步行來讚賞”。大多數讀者也許只會有不適，但可能並不會多麼深入地思考——而畢飛宇聯繫到王熙鳳在決定收拾下流的色鬼賈瑞之後“方移步前來”的動作，聯繫到賈珍與秦可卿關係的特殊，尤氏對於這一切反常關係的態度等等細枝末節，將這些敍事的“線頭”串聯在一起，發現了表層文本遮蓋之下一個更為巨大的、紛繁的世界。這些解讀，或許會被認為是一種“過度解讀”，可誰也不能否認，這些發現有其自身的美學肌理，有其激動人心的力量，能為讀者帶來一種閲讀的驚喜體驗，這些往往是學院派批評無法帶來的。

《小説課》作為作家批評的代表作品，雖然做到了批評的祛魅，但是還是一種對技術層面上敍事方法、敍事角度、邏輯性的追求與考察，對於作品的深層精神內核、對於語言運用的美學特質、對於小説在其時代背景所具有的意義及地位都涉足較少。可以説，《小説課》將文本基本脱離於上述因素，從而對文本做出形式主義的分析，這類分析既有讓人耳目一新的效果，又有其不可逃離的缺點，即為邏輯而邏輯，陷入邏輯的圈套中無法走出。 ^[12] 

該書入選中版好書榜2017年第二期、 ^[5]  鳳凰好書榜2017年2月榜、 ^[6]  2017年3月光明書榜、 ^[7]  新浪好書榜2017年2月榜、 ^[8]  文藝聯合書單第3期、 ^[9]  2017年3月中華讀書報月度好書榜。 ^[10] 

畢飛宇，出生於江蘇興化，現為南京大學教授。20世紀80年代中期開始小説創作，代表作有短篇小説《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小説《青衣》《玉米》，長篇小説《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》；文學對話錄《小説生活——畢飛宇、張莉對話錄》。短篇小説《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎全國優秀短篇小説獎，中篇小説《玉米》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀中篇小説獎，《玉米》《玉秀》《玉秧》獲第四屆英仕曼亞洲文學獎，《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。2017年獲法國文化部“文學藝術騎士勳章”。 ^[2]