勿忘心安

《勿忘心安》分為“生活在別處”“天冷就回來”“看過許多雲”“吃喝縹緲錄”四輯。在“生活在別處”一輯中，作者描寫了他在南京、蘇州、武漢的所見、所聞、所感，從生活點滴中看一個城市的人、一個城市的變遷。在“天冷就回來”一輯中，作者深情地回憶了與母親、父親、伯父、祖母及故鄉親人度過的點滴歲月，尋常的生活中包含真摯的情感。“看過許多雲”一輯則是作者對旅行的記述，寫意地描繪了路途上的風景。“吃喝縹緲錄”一輯，作者細緻地描寫了幾種美食。 ^[3] 

該書關於城市記憶的部分，許多文章讀來有特別的親切感。對城市旅行者來説，感知較深的除了市井人情、街景風貌外，打交道較多的就是旅館與牀。“旅館是城市的附着之物，也是城市的隱秘之所。如果城市是一座高山，遍佈各個角落的旅館，就是山上的一個個洞穴，温暖潮濕，遮風避雨，帶着史前人類的氣息。旅館給城市過客一處棲身之地，一張可以休憩的柔軟大牀，一個隨時釋放熱水的淋浴噴頭，一扇推開便能看見街道風景的窗户。讓旅客們暫時放下日常生活的一切，離開熟悉的場所、熟悉的朋友，享受片刻的安逸或放縱。”（《旅館暢想曲》）當然，城市和城市之間的比較，沒有親歷貼己的體驗，終究有隔膜。一個人能否適應一個城市，“體感”特別重要，就像每夜安置自己入眠的一張牀，舒適與否，身體知道。“房間裏有兩張牀。每天睡哪一張，常常讓人糾結。自從女兒來過我房間，並把這個地方稱為‘兩張牀’後，我就開始考慮這個問題。之前長期睡東面這張，熟悉牀墊結構，身體無意識地陷入這些輕微的凹凸起伏，隨即進入沉睡狀態。西側的牀靜悄悄的，一言不發。第二日又換了另一張牀睡。許久不躺這張牀，牀單漿洗後的味道進入鼻腔，帶着陌生人氣息。”（《旅館暢想曲》）作者濃墨重彩描摹了自己求學與工作的幾個城市，讀者從字裏行間感受到，比較和選擇一個城市，有時也像作者從兩張牀裏選擇合適的那張牀一樣，面臨選擇綜合徵。

鄺立新的童年鄉村記事，因為強烈的主觀色彩與獨特視角，反而紀實效果突出，逼真得魔幻。作者自然流露出的懷舊、憂鬱、傷感與無奈，構成其特有的行文風格。作者成長為作家，並未依仗“不幸的童年”，相反，童年在成為他的創作“寶庫”的同時，還平添他對今後生活的勇氣和對未來的信心。作者的童年生活雖有貧窮、困窘，但作為家裏唯一的男孩，得到了父母和祖父母的寵愛。他在有關祖母的記憶和描述中，尤用心力。“祖母的靈柩抬出去了。上一代人的隱秘，血濃於水的根源，從此長眠地下。我與故鄉，也少了一絲勾連。靈柩經過之地，嗩吶激揚，鞭炮震天，黃裱飛舞，留下一地紙屑。人們從這些紙屑上走過，到田野裏耕作，到河流裏濯衣，到集市上買賣。紙屑一天天腐爛，終有一天，與泥土融為一體。”作者花費了不少筆墨，將留守故鄉三角鋪的祖母鐫刻在讀者心中。從生至死，這位辛苦、慈愛的祖母形象躍然眼前。作為生命之鏈上的一環，作者最終讓讀者從死亡的視角去識得生命的真相。結束了勞累、苦難的一生，死亡不啻是一種安息。在鄉人眼裏，死亡又是生活的一部分，平凡而日常。作者也寫到了自己童年時代眼裏“偉岸”的父親，在自己年齡漸長後形象的坍塌。“父親在母親跟前的忍氣吞聲，在子女升學和工作時束手無策，甚至在大風大浪面前猶豫不決。雖然年歲日長，成熟男人的寬容、從容、堅決、果斷，卻始終與他無緣。”（《父親的故事》）作者生動刻畫了父親在現實面前無能為力、無所適從的卑微與辛酸的真實形象。 ^[5] 

2022年11月25日，該書獲第十一屆金陵文學獎優秀獎。 ^[1] 

鄺立新，1982年出生，畢業於武漢大學，高電壓與絕緣技術專業碩士，江蘇省作家協會會員。作品散見《青年文學》《雨花》《長江文藝》《小説月報•原創版》《西湖》《青春》《脊樑》等期刊。短篇小説曾獲第十屆金陵文學獎。 ^[4]