劉霞

在大山深處堅守了23年的我省華亭縣馬峽鎮鄉村女教師劉霞，以對教育的執着追求和對學生慈母般的真愛，近日榮獲第三屆“全國十大傑出母親”稱號。3月8日晚8時，在中央電視台一台播出的第三屆“全國十大傑出母親”頒獎晚會上，她登台領獎。

巍巍關山，見證了她的艱辛清苦；三尺講台，銘記着她的師愛情懷。2月底，記者奔赴華亭縣，一路尋訪她的足跡。

她就像自己的媽媽一樣

這些天，“劉霞老師到北京領獎”的消息在華亭縣馬峽鎮腰崖小學不脛而走。不滿7歲的一年級學生王玉龍，雙手託着腮幫唸叨：“我很想念劉老師，盼着她早點回來。”他的同桌王雪説：“劉老師用小熊貓、小鳥、小狗圖片教我們加減法，上數學課可有趣啦！”

腰崖小學五年級的學生提起他們的班主任劉老師，一改山裏孩子的膽怯，爭先恐後地用普通話給記者講述。

單薄瘦小的朱苗娟家住在貫子山，來回得走兩個小時的山路，由於時間緊，中午不回家吃飯。“每次我在教室裏啃冷饅頭，劉老師就叫我去她房間，端給我一碗熱氣騰騰的開水，我感到她就像自己的媽媽一樣。”

天一下雨，從李宏興家到學校的路全變成了爛泥。有一次，他滑倒了，背的乾糧掉到山下泥溝裏，中午吃飯時，肚子餓得咕咕叫。“沒想到細心的劉老師發現了，做了碗麪條端給我吃，我覺得劉老師真好！

胡瑞同學説：“有一天，我感冒了，躺在家裏休息，劉老師下午放學後專門上門給我補課。”

楊亞楠翻開週記本，給記者看她寫的《我們的班主任》：“班主任劉老師高挑個兒，彎彎的眉毛下一雙亮晶晶的眼睛，閃爍着睿智的光芒，有時透出威嚴，有時和藹可親。沐浴在她的目光中，我們感到無比的快樂！她那高高的鼻子下有一張巧嘴，巧就巧在能説一口流利的普通話，時而高亢，時而鏗鏘，時而婉轉。在她的引導下，我們越來越深深地領悟到中國語言的魅力……”

難怪這些孩子，雖然在山區，卻很努力地講着普通話。下午不到5時，深溝裏的腰崖小學已沒有了太陽的影子，山風吹得呼呼作響，院子裏融化的泥地又結上了硬硬的冰殼。程鳳英老師説：“山裏天氣冷，去年冬天太冷了，劉老師感冒引發了水痘，她的手、胳膊上都長滿了水痘，疼得她不能捉鋼筆，不能拿粉筆，也不能做飯。”但她把學生的學習抓得很緊，既沒請假，也沒住院，天天泡方便麪，堅持給學生上課。

程老師感嘆道：“劉霞是代課老師，一個月才220元的工資。”

她琢磨、探索、創新了一套複式教育經驗

2月底，華亭縣川區的土地已經解凍，而位於馬峽鎮關山深處的蒼溝村，依然冰雪皚皚。在這荒涼偏僻的蒼溝小學，劉霞一呆就是21年。

2月29日早晨，我們來到蒼溝初級小學。走進這所孤零零的學校，有兩間磚木結構的平房，算是山裏最“奢華講究”的建築。

“這是1998年縣政府投資建的新校舍，舊校舍夏天漏雨，冬天灌風，窗户連個玻璃都沒有。”馬峽學區教委主任蘭玉坤説。

教室門上懸掛着一把鏽跡斑斑的鐵鎖。馬峽鎮包村幹部徐軍民解釋，由於蒼溝村偏僻封閉，2006年秋，縣鎮實施移民搬遷，蒼溝小學也撤併到劉店小學，劉霞老師先後被調到劉店小學、腰崖小學。

蒼溝小學依然有劉霞老師和孩子們留下的痕跡。校園一隅，她栽的落葉松已長到三四米高，她砍來的酸刺圍成的籬笆牆將學校與村舍隔開。透過玻璃窗，教室牆上貼得花花綠綠。奇特的是，教室前後都有黑板，一面黑板用卡片貼着李白的《贈汪倫》、《獨坐敬亭山》兩首古詩，另一面用粉筆寫着數學算式。

蘭玉坤説：“這就是典型的複式教育。”原來，劉老師上課時，先給三、四年級學生上語文課古詩，讓學生背熟後用識字卡片到黑板上貼拼古詩；回過頭給二年級學生上數學課，還利用古詩4行7個字給二年級學生講4×7乘法、7+7加法；讓二年級學生練習計算時，又給一年級學生教字母；然後又回過頭檢查三、四年級學生學的古詩。她忙而不亂，將四個年級的課穿插起來上，這種多級複式教育的上課難度相當大，她要花費大量時間精心備課、做教具。蘭玉坤曾經聽她的一節課，用了70多個教具，起初還擔心她會混淆，但她給不同年級運用得井井有條。

劉霞不但自費上完隴東學院中文函授班，還多年琢磨、探索、創新了一套複式教育經驗。香港救助兒童基金會與蘭州大學合作實施“農村教育研討課題”，在蒼溝小學設立試驗點，蘭州大學的孫冬梅、曾濤教授對劉霞老師的複式教育予以很高評價。2002年8月，劉霞被中國教育學會複式教學專業委員會評為優秀複式教育教師，2003年5月，她寫的論文《化作春泥更護花》獲中國教育學會複式教學國際研討會一等獎。

教室隔壁曾是劉霞住校的房間。村文書張建國介紹，山裏冬天特別冷，劉霞老師用爐子取暖沒有太多的煤，只好燒些柴火，但雪天柴火濕，點着煙很大，燻得劉老師直流眼淚、嗆得學生不斷咳嗽。劉霞便將宿舍的土炕燒熱，讓學生們坐在炕上圍成一個圈上課。遇到下大雨或下大雪，劉老師便讓遠處的學生住學校的大炕，再給學生們做一大鍋熱乎乎的洋芋面片子。

蒼溝小學的屋檐下，懸掛着一個灰色的鈴鐺，鈴舌是半截鐵條，它指揮着學校上課、下課、放學。山風吹來，鈴鐺隱隱作響，似乎在回憶敲打鈴鐺的老師，還有琅琅讀書的孩子們……

外面的代課教師受不了這裏的艱苦，她就留了下來

蒼溝小學位於半山腰的村子中心位置，山下的下莊、附近的中莊和山頂的大馬灘、小馬灘、晏彎，分散居住着農户。

村文書張建國指着山頂説：“劉霞家就在山頂的小馬灘，距學校有七八里路。”

説是七八里路，但坡陡路險，林木茂密，雜草叢生，我們一走就是兩個多小時。張建國一路上向我們敍道，山林深處有野獸，有一年豹子把村民的牛犢都給吃了，野豬也成羣出沒。劉霞怕孩子們路上出意外，每天放學後，總是將他們送到安全的地方。山裏天氣説變就變，經常颳大風、下暴雨、下大雪，有幾段路十分危險，劉霞放學護送孩子，對那些膽子小、身體弱的，牽着走都不行，必須揹着抱着。

在叫大馬灘的山岔路口，蘭玉坤説，這裏是劉霞和山頂孩子們的集合點。清晨去學校，劉霞若下山早，就在路口放一塊石頭作記號，孩子們就不再等她；如果沒有石頭，孩子們稍等片刻，劉霞便從小馬灘趕來，與孩子們結伴去學校。

山裏娃上學太難了，沒有村小學，就得到山下劉店、馬峽上學，家長要租房子，陪孩子讀書，不但花銷高，還要耽誤種莊稼。山裏不通車、不通電、不通電話，代課老師要從山下背面、米、油等生活必需品，遇大雪封山，走進來出不去，外面來的代課教師受不了這裏的艱苦，頻頻調換，有的呆了一學期就走了。1985年，劉霞高中畢業以幾分之差落榜，她還準備復讀高考，當時村上就她一個高中生，經過老支書劉北平和她家人的動員，劉霞留在村小學當起了代課老師。

蒼溝村羣眾歷數着劉霞對孩子們的真愛。陳毛毛、陳豆豆姐妹倆，5歲時母親出走了，父親要種地幹農活。劉霞對她們的父親説：“讓毛毛、豆豆來上學吧，我來照看她們，你不用操心了。”劉霞將她倆接到學校，給她們做飯、梳頭、講故事，姐妹倆對劉霞很是親熱，經常坐在劉霞腿上，説這説那。

母親難產去世後，8歲的李小娟就在家照看妹妹。劉霞知道後，多次上門動員李小娟上學，並在學區支持下免了她的學費，但她的父親因李小娟妹妹無人照看所以不答應。劉霞只好將李小娟4歲的妹妹也帶到學校，讓她坐在旁邊玩，讓李小娟上課。後來李小娟的父親外出打工，將李小娟帶走了，劉霞到處打聽，還花了100元錢租車到50公里外的安口鎮尋找。

現已轉入劉店小學的蒼溝村學生，經常打問劉霞老師調到哪裏去了，他們忘不了下雨時，劉老師將傘打給他們，自己卻淋得渾身濕透；忘不了劉老師每次下山歸來，總會給他們買來鉛筆、圖書、本子和糖果……

蒼溝村羣眾對劉霞很是敬重。村上每年給學校拉一推車煤；路上碰到劉霞，就幫她背東西；有的請劉老師到家裏吃頓洋芋攪團，有的送來一束青菜、幾個雞蛋；有的到山裏撿些柴火，送到學校……山裏人用這種最樸素的方式，表達對劉霞的尊重和感謝。

中午時分，暖暖的太陽曬得冰雪消融，黏土路被雪水一泡，變成了爛泥漿，有的路段成了“泥水河”。而就在這山路上，劉霞奔走了21年。

劉店小學校長高小強告訴記者：“有一年春季開學，我校給蒼溝小學代買課本，劉霞來取課本時，像在泥漿裏打過滾，不僅褲子衣服上粘滿了泥漿，連頭髮上也是。我開玩笑説她那樣子丟人哩，她倒不在乎，只是急着要領回課本，因為學校只有她一個人，她一走，學生沒人照看。”

劉霞的月工資從27.5元、42.5元、77.5元、170元提高到現在的220元，除了零花、給孩子買些藥，吃喝還得靠家裏。72歲的父親説：“家裏經常給她拉些洋芋、面、油和菜。”

劉霞穿的是破舊過時的衣服，擦的是一兩元的棒棒油，但她每次到縣城忘不了給學生們買些糖果、零食和學習資料，還專門向妹妹劉菲要一些舊衣服，送給那些家境更貧困的學生。妹妹劉菲説：“我姐對她的學生太關心了，她的兒子浩浩有時跑來向我告狀，説媽媽不愛他，才給他一個泡泡糖，卻給其他學生兩個泡泡糖。”

3月1日，劉霞從北京領獎歸來，甘肅省婦聯舉行歡迎會迎接。清瘦的劉霞身着嶄新的大紅呢子上衣、咖啡色褲子。華亭縣婦聯主席周愛蓮説，劉霞沒件像樣的衣服，這套衣服是縣婦聯給她買的。

劉霞以前最遠去過平涼，這是第一次到北京，面對鮮花和掌聲，面對眾多熱切的問候，她感到恍惚如夢。她被安排住在北京飯店，面對豐盛的宴席、豪華的賓館，她感到侷促不安。她對記者説：“習慣了山區學校簡單的生活，在這大城市裏真是不會吃、不會住。”

省城眾媒體記者問她：“代課老師待遇那麼低，山區學校條件那麼差，你為什麼還願意在那裏堅守23年時間？”

劉霞淡淡地回答：“我什麼都可以放棄，但絕不能放棄山裏的孩子，不能讓他們再吃父輩們不識字的苦頭，堅守山區學校，我無怨無悔。”

劉霞的婚姻是個難以啓齒的問題，但記者還是觸及了這個“雷區”。劉霞説：“離婚多年，我一個人帶兒子，兒子終於大了，懂事了。”

往事不堪回憶。山裏經常籠罩着雲霧，劉霞一個人的時候，看着驅不散的愁霧，她心裏也泛起説不出的寂寞與孤獨。婚姻破碎，給劉霞精神上帶來沉痛的打擊。多少次，她在夢中哭醒；多少次，她在深夜裏看着熟睡的孩子默默流淚；她曾一度記憶模糊，頭髮一大把一大把地掉落。

劉霞説：“兒子他爸走後，我幾乎哭幹了自己的眼淚，但哭又有什麼用？讓我的兒子和學生們遇到什麼問題時，也學我去哭嗎？”生活的磨礪讓她變得豁然和堅毅，學生們每天看到的，是全身心投入工作、神采奕奕地站在講台上的劉老師。

“在生活中，每個人都有自己的閃光點，我教給山裏孩子們最基礎的知識，教給他們走出大山最起碼的常識，讓他們不再重蹈父輩們的命運，我感到知足了。”

正因為有了劉霞，寂寥的大山有了孩子們的讀書聲；因為有了她，過去連自己名字都不會寫的山裏娃，不但會寫信了，還將自己寫的春聯貼上了自家的大門；正因為有了她，山裏人才有了奔好日子的希望。