克蘇魯的呼喚

在身為閃米特語教授的叔祖父喬治·甘默爾·安傑爾離奇死去後，主人公弗朗西斯·維蘭德·瑟斯頓作為他的繼承人接收了遺產。然而在整理其叔祖父的資料中，卻發現了一個怪異的雕像與諸多雜亂無章的字條、筆記和簡報。出於好奇與對於先人的尊敬，瑟斯頓開始追尋其中的秘密。最終在雜亂無章的簡報與安傑爾教授的手稿之下，知曉了一個安傑爾教授死前仍痴迷調查的“克蘇魯異教”，以及他們所信仰的一位自亙古即存在於地球的羣星來客——舊日支配者克蘇魯。

瑟斯頓痴迷於探求安傑爾教授所説的“克蘇魯異教”上，並偶然從舊報紙瞭解到曾經在悉尼發現的神秘棄船事件。伴隨着種種線索，瑟頓斯拼湊出可怕的真相：克蘇魯的確存在，他依舊在拉萊耶沉睡與等待着，直到眾星歸位之時，他將再度醒來統治世界。而瑟頓斯自己，也因為了解到宇宙藴含的恐怖後將隨逝者而去。 ^[3] 

1919年11月，《流浪者》雜誌第11期刊登了洛夫克拉夫特的第一部作品《達貢》。一名吸毒的水手講述了第一次世界大戰期間的恐怖故事。這種經典的故事設計風格在當時的恐怖小説中較為常見，也成為洛夫克拉夫特許多作品的標準格式。在此之後，這部作品的許多要素，如奇異的雕刻品、怪異的場景以及甦醒的異神等，在洛夫克拉夫特以後的作品中表現出現。 ^[4] 

在《詭麗幻譚》創刊之後，對於洛夫克拉夫特來説，一切都發生了根本轉變。由於這本享有盛名的紙漿雜誌在當時只發表恐怖小説，洛夫克拉夫特很快就成了該雜誌的固定作者。隨着他的作品在範圍和深度上不斷拓展，洛夫克拉夫特已經開始形成了一種獨一無二的偽神話學，這是其後來很多故事的基礎。 ^[5] 

1925年8月，洛夫克拉夫特構思了《克蘇魯的呼喚》的一些情節，創作靈感或許受到了莫泊桑的《奧爾拉》、亞伯拉罕·梅里特的《月池》、一些神智學作品等文學作品的影響。 ^[11]  之後，在1926年寫下了《克蘇魯的呼喚》並於1928年2月刊登在了《詭麗幻譚》。 ^[5] 

小説主人公，波士頓人。小説以他作為第一記敍視角，講述了他在其叔祖父逝世後作為遺產繼承人接收並整理其叔祖父遺留下來的文件後，被隱藏在其中的怪異知識與“克蘇魯異教”所吸引。這使得他不斷拼湊着叔祖父曾經所發現的事實，追隨其腳步尋求真相，直至知曉這宇宙中藴含的最為恐怖的秘密：舊日支配者克蘇魯的存在。

舊日支配者之一，他的本名無法用人類的語言表達，只能用最接近其原音的Cthulhu來拼讀。他沉睡在水下都市拉萊耶，能夠通過能力讓藝術家、詩人這類具有藝術天賦或精神敏感之人在睡夢看見拉萊耶城並瞥見這位沉睡之主的樣子而陷入癲狂，做出驚世駭俗的怪作。傳聞當羣星排列整齊，他將再次甦醒，將地球重新納入其掌控中。 ^[3] 

《克蘇魯的呼喚》作為洛夫克拉夫特創作的首部“克蘇魯神話”作品，其超前的哲學思想——無神論與唯物主義者，使他摒棄了傳統恐怖小説的“標準配置”：吸血鬼、狼人和女巫。採用了儘管科學已經很明瞭，但還是無法證明不存在的一些實體。

宇宙恐懼是洛夫克拉夫特作品中的重要主題，在他的宇宙觀和世界設定中，人類只不過是宇宙發展中一個偶然出現的生物，早在人類以前地球上就已經出現了高級智慧物種和被稱為舊日支配者的宇宙統治者。在這種體系下，凸顯的是人類的弱小和無能無力，在絕對的力量面前只有等待被奴役和毀滅的命運，並且大部分人對此現狀還一無所知。然而在他看來，求知必然會帶來人類的毀滅，因此適可而止也是應當的。正如在《克蘇魯的呼喚》開頭主人公所述的那樣：“依本人之見，這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚帆遠航。科學——每一種科學——都按照自己的方向勉力前行，因此幾乎沒有帶來什麼傷害；但遲早有一天，某些看似不相關的知識拼湊到一起，就會開啓有關現實的恐怖景象，揭示人類在其中的可怕處境，而我們或者會發瘋，或者會逃離這致命的光芒，躲進新的黑暗時代，享受那裏的靜謐與安全。” ^{[5]  [6]} 

《克蘇魯的呼喚》中，主人公作為敍述者從滿腔不忿的渴望真相再到驚慌失措的畏懼真相，將宇宙之遼闊對人類之渺小的衝擊力展露無遺，敍述者在惶恐不安中等待着深淵將他吞噬，作為人類的個體，這是他必須付出的代價，而沉睡的克蘇魯意味着人類文明的昌盛繁榮不過是建立在恐怖威脅之上的虛假表象，克蘇魯如達摩克利斯之劍時時刻刻懸在人類的頭頂，而人類則在無知的庇護下載歌載舞，最終無論是抗爭還是屈從都無法躲避到來的結局。相比於古希臘人將命運歸於神性，洛夫克拉夫特認為：“神性的想法”是“無知的邏輯不可避免的結果，因為野蠻人無法想象除了像他自己一樣的意志和個性之外的任何行動。”故而在他的故事中，所謂的神靈都是無有善惡的，祂不主動毀滅人類，也不會主動拯救人類，因此祂也不會主動顯露所謂的“神蹟”，洛夫克拉夫特的神祇顯然不是宗教意義上的神祇，相比於宗教式的神祇而言，洛夫克拉夫特的神祇顯然是殘缺的，而相對的，宗教意義上的神祇又何嘗不是多餘的。在洛夫克拉夫特的宇宙中，命運從其本質上來説，並不是外部力量的刻意推動或者有意安排，所有的巧合都不過是基本粒子的運動，宇宙也不過是基本粒子的一種詭秘的安排。人類的行為就像基本粒子的自由運動一樣自由而空虛，沒有任何意義，善、惡、道德、感情只不過是“維多利亞式的虛構”。可以説洛夫克拉夫特的命運觀完全不同於古希臘人那種積極的偉大的崇高力量，而是一種空虛的冷漠以及隨之而來的巨大的恐懼力量。因此，在洛夫克拉夫特那裏，肉體的折磨與崩潰是次要的，反而是精神上的毀滅率先將敍述者帶入了永恆的深淵，支配他的小説宇宙的宇宙主義恐怖美學侵蝕了文化，顛覆了理性，擁護混亂，並破壞了人類主體的完整性，命運不再需要秩序的支配，而是在深淵的注視下由敍述者自主編制。 ^[12] 

命運意味着人作為生命個體的有限性，也意味着人性的某種缺損。洛夫克拉夫特將這種有限性和缺損歸結於人類的渺小與宇宙的混亂和不可名狀，克蘇魯所在的宇宙即是一個機械冰冷的宇宙，它遼闊而深遠，人類的感官根本無從認知，理性無從理解，無物可以支配所謂的命運。

在《克蘇魯的呼喚》中洛夫克拉夫特將現實世界比喻為一片無邊無際的黑色之海，而人類就生活在其中一處名為“無知”的孤島上，對於生活在其上的人類而言，最仁慈的事就是人類無法將自己獲得的信息聯繫起來形成一個整體，雖然已經發展的科學還沒有造成危害，但在未來的某天，所有的知識碎片統合到一起，真正的恐怖就會降臨，“屆時，我們要麼會被真相嚇瘋，要麼會逃離真相的光芒、躲進一個平靜而安全的黑暗新世紀。”在一個沒有神性的宇宙中，人類所面對的是一片無盡的“黑色海洋”，其中孕育着無可名狀的危險。命運因此顯得不可捉摸。在希臘悲劇中的命運一般以預言的形式留下痕跡，而《克蘇魯的呼喚》中的命運來自敍述者的追逐，即對“知識碎片”的拼湊：在整理叔祖父的遺物時，敍述者閲讀到了有關克蘇魯的神秘手稿，於是與之相關的線索隨之而來。敍述者的命運走向並非受到外部力量的左右，既沒有諸神的干涉，也沒有天意的註定，而是基於叔祖父的“當頭棒喝”，使得敍述者注意到了平時完全會忽略的細節與巧合，而當過去籠罩的迷霧被驅散，敍述者的主觀能動性就得到了充分的發揮，他開始尋找所謂的真相，控制自己的命運走向一個無法控制的深淵，當敍述者選擇介入克蘇魯的故事，認真思考叔祖父留下的手稿，宇宙的混亂無序與人類的微不足道便開始向他顯露，藉着叔祖父收集的數量巨大的剪報，敍述者終於發現這個世界的怪異，“事到如今，我簡直不忍回視自己當時那種麻木不仁的理性主義，竟對那些信息視而不見。”隨着他的目光聚集到更多過去不為所動的細節上，敍述者眼中的世界已經發生了無悄無聲息的變化。 ^[12] 

洛夫克拉夫特的寫作風格深受哥特式小説的影響，並且高度推崇愛倫·坡。因此在《克蘇魯的呼喚》中，他通過描寫細節來營造恐怖氛圍，克蘇魯的異形雕像，由非歐幾里得體的巨大的角和麪構成的拉萊耶城，對景物的描述細微於毫端。雖然其景物描述仍然保持怪奇小説本有的怪誕和魔性，但是已經從維多利亞時期的神秘主義進入了科幻的殿堂。

為了突破恐怖主題中的角色創造困難，洛夫克拉夫特通過側面描述手法進行故事結構的設計，讓讀者自行發揮想象空間空間去代入到小説世界當作。在《克蘇魯的呼喚》開篇描寫的奇怪雕像展示了一種“頭顱質地柔軟、遍覆觸鬚，底下的軀體奇形怪狀，覆蓋着鱗片，長有發育不全的翅膀”的克蘇魯形象，然而克蘇魯其生物本身卻只用“無法用文字語言描述”來概括，有些目擊者只模糊地記得一種綠色的、黏糊糊且不斷翻騰的液體。 ^[2]  此外，讀者也並沒有能夠看到全部事實的發生，但文中一個又一個的暗示都傳達了一種窒息般的期待恐怖的懸疑；洛夫克拉夫特用他嫺熟的文字駕馭能力將它們轉變為鮮活可信的黑夜之恐怖。 ^[7] 

《克蘇魯的呼喚》開啓了一系列人造架空的神話，即後來的“克蘇魯神話”體系。而克蘇魯亦不斷在之後的作品中被提及，在奧古斯特·威廉·德雷斯為克蘇魯神話構建的元素論中，克蘇魯成為了象徵“水”的存在之一。 ^[1] 

遊戲發行商混沌元素，發行了《克蘇魯的呼喚》系列桌面角色扮演遊戲。

2018年，Cyanide Studio開發的恐怖冒險遊戲《克蘇魯的呼喚》正式發行，講述了私家偵探愛德華·皮爾斯調查神秘慘案所發生的恐怖事件。 ^[8] 

2005年，Andrew Leman導演的同名電影《克蘇魯的呼喚》在美國上映。 ^[9] 

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft ，1890—1937），美國恐怖、科幻、奇幻小説作家，世界恐怖小説史上重要的作家之一，“克蘇魯神話體系”的開創者和奠基人，斯蒂芬·金稱其為“二十世紀最偉大的古典恐怖小説作家”。1890年出生於羅得島，一生有如被詛咒般坎坷多難：體弱多病、家庭破產、精神崩潰以致無法完成學業、父母相繼病逝……當他於1937年因癌症而痛苦離世時，還從未出版過任何一本書，但他死後卻與前輩作家愛倫·坡、安布羅斯·比爾斯並稱為美國三大恐怖小説家，其創作對當代恐怖、奇幻小説作家影響較大。 ^[10]