催租行

輸租得鈔官更催^⑴，踉蹌里正敲門來^⑵。

手持文書雜嗔喜^⑶：“我亦來營醉歸耳^⑷！”

牀頭慳囊大如拳^⑸，撲破正有三百錢^⑹。

“不堪與君成一醉^⑺，聊復償君草鞋費^⑻。” ^[1] 

⑴輸租：繳了租。鈔：户鈔，官府發給繳租户的收據。

⑵踉蹌（liàng qiàng）：走路不穩的樣子。里正：即里長，古代鄉里小吏，專管催督賦税。

⑶文書：催租的文件。一説指上文的户鈔。雜嗔（chēn）喜：又是生氣又是高興。嗔，怒，生氣。

⑷亦：只是，不過。營醉歸：圖謀一醉以歸。意即勒索。營，圖求。

⑸慳（qiān）囊：慳吝者的錢袋。此處指儲蓄零錢的瓦罐，即“撲滿”，取錢時須把罐打破，故下文説“撲破”。

⑹撲破：取錢時把瓦罐打破。

⑺不堪：不夠。君：指里正。

⑻聊：姑且。君：對里正的尊稱。草鞋費：行腳僧人有所謂“草鞋錢”，此指“跑腿費”，是公差、地保等勒索小費的代名詞。 ^{[1]  [2-3]} 

交完租税得到收據官府還派人催，地保差役踉踉蹌蹌忽然又來敲門。

拿着收據看了看又是發怒又是笑，“我今天來不過是要找杯酒喝而已。”

牀頭有個如拳頭那麼大的積錢罐，那裏面正好還有攢下的三百文錢。

“請你拿錢去買杯酒喝恐怕還不夠，也只好用來賠償上差的草鞋費了。” ^[4] 

《催租行》是詩人於宋高宗紹興二十五年（1155）在新安為司户參軍時對催租事有感而寫的詩。 ^[3] 

這首詩，只八句五十六字，卻有情節、有人物，展現了一個頗有戲劇性的場面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。

第一句單刀直入，一上來就抓住了“催租”的主題。全篇只有八句，用單刀直入法是適宜的，也是一般人能夠想到、也能夠做到的。還有，“催租”是個老主題，用一般人能夠想到、也能夠做到的單刀直人法寫老主題，容易流於一般化。然而一讀詩，就會感到不但不一般化，而且很新穎。這新穎，首先來自作者選材的角度新。請看：“輸租得鈔”，這四個字，已經簡練地概括了官家催租、農民想方設法交清了租、並且拿到了收據的全過程。舊社會的農村流傳着一句老話：“早完錢糧不怕官。”既然已經交清租、拿到了收據，這一年就可以安生了。詩人《催租行》的創作，也就可以擱筆了。然而不然，官家催租的花樣很多。農民欠租，官家催租，這是老一套；農民交了租，官家又來催，這是新名堂。范成大只用“輸租得鈔”四個字打發了前人多次表現過的老主題，接着用“官更催”三個字揭開了前人還不太注意的新序幕，令人耳目一新。這新序幕一揭開，一個“新”人物就跟着登場了。

緊承“官更催”而來的“踉蹌里正敲門來”一句極富表現力。“踉蹌”一詞，活畫出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神氣。“敲”主要寫“里正”的動作，但那動作既有明確的目的性——催租，那動作的承受者就不僅是農民的“門”，主要的是農民的心。隨着那“敲”的動作落到“門”上，就出現了簡陋的院落和破爛的屋子，也出現了神色慌張的農民。憑着多年的經驗，農民從急促而沉重的敲門聲中已經完全明白敲門者是什麼人、他又來幹什麼，於是趕忙來開門。接下去，自然是“里正”同農民一起入門、進屋，農民低三下四地請“里正”就座、喝水……這一切，都沒有寫，但都在意料之中。沒有寫而產生了寫的效果，這就叫不寫之寫。在這裏，不寫之寫還遠不止此，看看下文就會明白。“手持文書雜嗔喜”一句告訴人們：“里正”進屋之後，也許先説了些題外話，但“圖窮匕首現”，終於露出了催租的兇相。當他責問“你為什麼還不交租”的時候，農民就説：“我已經交清了！”並且呈上官府發給的收據。“里正”接過收據，始而發脾氣，想説“這是假的”，然而看來看去，千真萬確，只好轉怒為喜，嬉皮笑臉地説：“交了就好！我沒有別的意思，只不過是來你這兒弄幾杯酒，喝它個醉醺醺就回家罷了！”通過“雜嗔喜”的表情和“我亦來營醉歸爾”的語氣，把那個機詐善變、死皮賴臉、假公濟私的狗腿子的形象，勾畫得活靈活現。

催租吏一到農家，農民就得設宴款待。“里正”既然明説要盡醉方歸，那麼接下去，大約就該描寫農民如何借雞覓酒了。然而出入意外，作者卻掉轉筆鋒，寫了這麼四句：牀頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢：“不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費。”錢罐“大如拳”，極言其小；放在“牀頭”，極言愛惜。小小的錢罐裏好容易積攢了幾百錢，平時捨不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股腦兒送給“里正”，還委婉地賠情道歉説；“這點小意思還不夠您喝一頓酒，您為公事把鞋都跑爛了，姑且拿去貼補草鞋錢吧！”寫到這裏，就戛然而止，下面當然還有些情節，卻留給讀者用想象去補充，這也算是不寫之寫。

“里正”要求酒席款待，農民卻只顧打破慳囊獻上草鞋錢，分明牛頭不對馬嘴，但卻不怕碰釘子、觸黴頭。因為“里正”口頭要酒，心裏要錢，農民懂得他內心深處的潛台詞。何況，他口上説的與心裏想的並不矛盾：有了錢，不就可以買酒吃嗎？作者的高明之處，在於跨越“里正”的潛台詞以及農民對那潛台詞的心照不宣，便去寫送錢。“撲破”一句，實際上用了杜詩“徑須相就飲一斗，恰有三百青銅錢”的典故。撲破“慳囊”，不多不少“正有三百錢”，説明農民針對“里正”“醉歸”的要求，正是送酒錢，卻又不直説送的是酒錢，而説“不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費”，其用筆之靈妙，口角之生動，也值得玩味。

這首詩的紀事，就不是寸步不遺，而是大幅度的跳躍，同時又“氣象聯絡”。八句詩四韻：“催”、“來”押平聲韻，“喜”、“爾”押上聲韻，“拳”、“錢”押平聲韻，“醉”、“費”押去聲韻。韻腳忽抑忽揚的急遽轉換，也正好與內容上的跳躍相適應。 ^[5] 

中共中央宣傳部文藝局副局長成志偉：此詩頗似一幕諷刺短劇的腳本。劇中人物情態聲口畢現。詩中成功地刻畫出里正敲詐勒索的無賴嘴臉：他在收租手續上舞弊，以便再行催租，而目的只是“來營醉歸耳”！而句前一個“亦”字。則揭示出里正已不是前來勒索的第一人。然農户只能委曲求全，交出最後的一點積蓄。可悲的是，農户之言至今聽來仍有幾分耳熟，少數不法弄權者的手段較之那裏正，更不可以道里計。（《中國古代詩歌精華》） ^[6] 

范成大（1126—1193），字致能，號石湖居士。漢族，平江吳縣（今江蘇蘇州）人。南宋詩人，諡文穆。從江西派入手，後學習中、晚唐詩，繼承了白居易、王建、張籍等詩人新樂府的現實主義精神，終於自成一家。風格平易淺顯、清新嫵媚。詩題材廣泛，以反映農村社會生活內容的作品成就最高。他與楊萬里、陸游、尤袤合稱南宋“中興四大詩人”。有《石湖居士詩集》《石湖詞》《桂海虞衡志》《吳船錄》等。 ^[7]