做客

這裏説做客，並不是一個人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應酬——結婚，開喪，或是講交情，都有得吃，而且吃得很多很美。雖説做客，可不需要什麼客氣，一客氣反教主人家不高興，回頭怪客人不給他面子了。有好多次我都不認識主人是誰，便吃了他很多東西，我感謝這種盛意，但心裏總不免為主人惋惜：請了這麼些個客人來，一張一張陌生人的面孔，究竟有什麼可取的地方呢？我想，在這裏做客，還莫若叫做“吃客”才妥當些。

請客的事，恐怕沒有一個地方再比這裏浪費的了。一個小小的人家，辦一次婚喪，便要擺幾十桌酒席，一天兩三道，兩天，三天這樣排場下去。那些做父母的，有的要賣掉他們的田地和祖產，那些做兒女的，有的便要負擔這一份很重的債務，直等很多年以後都償還不清。可是吃客們早已經風流雲散了，像我便是其中的一個。

虛榮和舊禮教，往往是一種糖衣的苦丸，這個小城似乎還沒有停止地在吞齧着它。

因為做客做慣了，我可以寫下一篇做客的歷程。有一次我把這個題目出給學生們去做，有一篇寫道：“我小的時候便喜歡做客，但大人帶我去的時候很少，總計不過二百多次罷了。……”這個學生是當地人，現在才不過十六七歲，做了二百多次客還覺得少，在我則不能不瞠乎其後矣。

就喜事的客説，每次的請帖約在十天半月之前便可送到。上面註明男賓和女賓被招待的不同的日期。普通的禮物是合送一副對聯，很多的只用單張的紅紙，不必裱卷；隆重一點的合送一幅可以做女人衣服的綢幛；再隆重的不妨當天加封兩元賀儀。

客人進了門，照例是被招待到一個禮堂裏坐下，隨手遞來一根紙煙，一杯茶，和一把瓜子。這間房裏鋪了滿地的松針，腳踏在上面也不亞於軟綿綿的毛毯。等候一些時候客人們都到齊了，於是就一擁而佔席吃飯。午飯有八樣菜，幾乎每家每次一律，如青豆米，豆腐皮，酸菜末，粉蒸肉……和一碗豬血豆腐湯，湯上漂着一些辣椒粉和炒芝麻粒子。晚飯的菜是考究的，多了四小碟酒菜，如炸花生，海菜，鹹鴨蛋和糟鰷魚。熱菜中另加八寶飯，炒魷魚和山藥片夾火腿等，快散席的時候，每人還分一包小茶食，可以帶回去當零嘴吃。

做客的程序，似乎到了放下晚席的碗筷為一段落，這時吃飽了喝足了的人，連忙抹抹嘴便一鬨而散。走到門口可以看見一個彎着身腰做送客姿勢的人，那大約就是主人家了。另外有人抓着一大把“筏燭”分給客人照亮，從那紅紅的光亮裏，可以照見那些客人們的嘴上還銜着一枝紙煙，那是散席時每人應該分到的。

吃是吃飽了，喝是喝足了，還帶着一些銜着一些東西回去，這一天覺得很快的便過去了；真是很滿足的一天！ 於是，有些同事們在平淡的日子裏便希望常常有做客的機會來“充實充實”自己。有的同事甚至於向人探問，“怎麼近來學生結婚的不多？”所以一看見有紅帖子散來，便禁不住地扯開了笑臉；有的直喊：

“過兩天又有‘宣威’吃了！”

“宣威”成了一個典故，因為宣威那個地方出罐頭火腿，很名貴很香嫩的火腿，大凡一有宣威火腿吃，便是有客做的意思。

一個學期終了，講義堆下竟積了一疊子請帖，我在石屏做客的次數也不算少了。可是回想起來，我幾乎不記得任何一家主人的面孔——當時就不認識，因為在這裏做客，無須對主人賀喜，也無須對主人道謝，一切的應酬儀式，簡單的幾乎完全不要，因此，就習慣上講，我每逢做一次客，我就輕蔑一次自己的薄情，以致我也憐憫那些做主人的，為什麼要這樣奢侈，虛偽而浪費！

那些個青年的男的和女的，一個一個被牽被拉地結合了，不管他們的意願，也不問他們能否生活獨立。穿的花花綠綠，男的戴着美國氈帽，女的蒙着舶來的披紗，做着傀儡，做着殘餘制度的犧牲品；也許就從此被葬送了。(我不相信一個十六七歲的男或女，把結婚的排演當作是他一生中的幸福喜劇！)記得有一次我看見一家禮堂裏掛滿了喜聯當中——其實都是隻寫上下款而留着中間空白的紅紙條，在那一列一列致賀者的姓氏當中，我發現了幾個“奠”字，原來姓“鄭”的那一半邊旁，卻被上面的一條掩住了。還有一家掛的橫幅喜幛上只有“燕喜飛”三個字，原來中間落掉一個“雙”字。當時我還不免暗笑，不過事後想想，反覺得沉悶無話好説了。

還有一次，我做了一回大財主人家的賓客，不為什麼婚喪大事，卻只為了説“人情”。

在中世紀似的極幽靜的村寨裏，我隨着一行人走進了他的×村，想不到穿過一重一重的門第，還要走着無限曲折的遊廊，踏過鋪着瓷磚的甬道和台階，滿目華麗，竟是一所絕妙的宅邸。聽説這個主人手下用着無數的沙丁，沙丁們每年為他流血汗換進了無數的銀子。這些建設也都是沙丁們給他疊起的！

我享受了這個主人的盛宴，我是在間接地吸取了沙丁們的許多血汗。這一次的做客恐怕是一件最可恥辱的！

常常做為一個冷眼的客人的我，我真的滿足了嗎？所謂飽經世故的“飽”字，已足使我嘔心的了！ ^[1] 

沙丁：此處指到附近著名的箇舊錫礦幹苦力的人們。 ^[1] 

《做客》這篇寫於二十世紀四十年代初期的文章，見微知著，發人深思。

文章開頭先進行“正名”：把“做客”改為“吃客”。這一改改得好，揭示了問題的實質：“客”所為何來？全在一個“吃”字，真是入木三分！更可怪的是，這些滿屋子的“吃客”竟然可以和請客的主人沒啥關係，甚至毫不相干。“主”如此待“客”，“客”如此去“吃”，彼此熙來攘往，難道真是友誼的表示，“禮儀”的象徵？

作者當時在石屏謀生，當地設宴請客之風極盛，作者先後不知道當了多少回“吃客”，因為對這方面的情況太熟悉了，作者用不着任何誇張，只要如實記下，照直道來，便成了一幅幅深具諷刺意味的民俗風情畫：坐在鋪滿松針的房間裏吃瓜子，放下碗筷後一鬨而散，主人彎着腰站在門口作出“送客”的姿勢……年年如此，週而復始。筵席上的菜餚可以稍有不同，但“做客”的程式卻永遠是那樣固定、刻板而單調，要從這裏面找到真情實意，無異於天方夜譚！

作者當然不是為了作純客觀的展覽，流淌於字裏行間的是作者深沉的感喟和嘆息，他時而同情那些負債“請客”的主人，時而憐憫那些年僅十六七歲，在筵席上被牽來拉去的新郎新娘，時而又責怪自己“薄情”……應該説，這些同情和憐憫是十分可貴的，它是善良、美好的人性的具體表現，是使自己和眾多“吃客”拉開距離的可靠保證，也是留給後人(包括今天的讀者)的寶貴啓示。

作者把大財主為説“人情”大擺筵席的場面放在最後來寫，顯然是別具匠心的。如果説作者在以上的敍述中還多少帶些調侃口吻，那麼，這時充塞在作者胸中的已經是不平和憤懣了，要知道石屏縣位於雲南省南部，屬於今天的紅河哈尼族彝族自治州，是一個相當偏僻的地區，而在如此偏僻地區，竟有如此斂財有術的大財主，如此豪華而深邃的宅邸，如此盛大熱鬧的筵席，讀到這裏，不能不令人“嘔心”。 ^[1]