何蕙珍

1899年底，梁啓超應康有為之請，赴美國檀香山辦理保皇會事宜。一日，檀香山一位加入保皇派的僑商設家宴招待梁啓超，引來了一段刻骨銘心的感情糾葛。

梁啓超進入何家大院，出迎的除主人外還有一年輕女子。她是僑商的女兒，叫何蕙珍，芳齡二十，從小接受西方教育，16歲便任學校教師，於今已有4年，英文極好，因今天有西洋人蔘加宴會，由她做梁啓超的翻譯。

賓主落座，何蕙珍便挨着梁啓超坐下，不時有一股淡香飄入梁啓超的心腑。多年來，除了妻子李氏外，他還沒有與一個女子這樣接近過。席間，何小姐頗為活躍，她廣博的學識，不凡的談吐，尤其是她對梁啓超著述的熟稔，使在座者大感意外。整個宴會彷彿成了何小姐與梁啓超的對語，而他們兩人，也如相知多年的朋友一般。

席將罷，何小姐又將她在報上替梁啓超辯護的文章原稿拿來給他看，並説：“這是我代先生筆戰起草的英文中譯稿，請先生惠存並予指教。”接過何小姐的手稿，梁啓超吃了一驚，他多日的疑惑頓時冰釋。原來，梁啓超剛到檀香山時，到處奔走演説。清廷駐檀香山領事館買通了一家當地的英文報紙，不斷寫文章攻擊梁啓超。梁啓超心中不服，苦於不懂英文，不能回擊，只好置之不理。

不料此後不久，竟出現一樁怪事，另一家英文報紙上連載為梁啓超辯護的文章，文字清麗，論説精闢。顯然，作者對梁啓超的經歷和著述瞭如指掌，但文章未署作者姓名。今日真相終於大白，原來那些為自己辯護的文章，竟都出自眼前這位華僑小姐之手。

臨別時，何蕙珍含情脈脈言道：“我十分敬愛梁先生，今生或不能相遇，願期諸來生，但得先生賜一小像，即遂心願。

數日後梁啓超踐約將照片贈與何小姐，何小姐亦投桃報李，回贈親手織繡的兩把精美小扇。梁此時已墜入情網，幾近痴迷。

不久，一位好友前來拜訪梁啓超，婉勸梁娶一懂英文的女子做夫人，説這樣會給他的事業帶來極大的幫助。梁啓超沉思片刻，隨即言道：“我知道你説的是誰。我敬她愛她，也特別思念她，但是梁某已有妻子，昔時我曾與譚嗣同君創辦‘一夫一妻世界會'，我不能自食其言；再説我一顆頭顱早已被清廷懸以十萬之賞，連妻子都聚少散多，怎麼能再去連累人家一個好女子呢﹖”

又過了數日，何小姐的英文教師宴請梁啓超。席間見到何蕙珍，梁啓超心情極為複雜，不敢觸及敏感話題。倒是何蕙珍落落大方，談吐自如。分手之時，何小姐説：“先生他日維新成功後，不要忘了小妹。但有創立女學堂之事，請來電召我，我必來。我之心惟有先生。”

世上難道還有比這更直接的表白嗎﹖梁啓超心醉了。他不忍再呆下去，輕輕説了聲“珍重”，便連忙離去，其情景有如逃奔。

他在理智上剋制了自己，但內心深處的感情卻不能自欺。這期間，他陸續寫了24首情詩，以記述對何蕙珍的讚美、思念和無奈之情，把對何蕙珍的深深愛慕融入詩篇之中，其中有一首這樣寫道：

頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎；

識荊説項尋常事，第一知己總讓卿。

梁啓超不願把這件事繞開自己的結髮妻子。他在1900年5月24日的一封家書中，把檀島奇遇説與李惠仙知。在信中，他煞費苦心地講述着對何蕙珍的態度，表示自己忍痛做出“萬萬有所不可”的決定。李惠仙讀了梁啓超的信，自然氣惱，她給梁啓超寫了一封回信，大意是説：你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準備稟告父親大人為你做主，成全你們；如真的像你來信中所説的，就把它放在一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。

李惠仙要把問題交給梁啓超的父親梁寶瑛去處理，因為她知道梁父是決不會同意他娶小的。夫人此舉讓梁啓超着了慌，他急忙覆信，求妻子手下留情，並再三向夫人表白，對何蕙珍已“一言決絕，以妹視之”。信中説：

此事安可以稟堂上﹖卿必累我捱罵矣；即不捱罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請以後勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心，餘情繾綣，故為卿絮述，以一吐胸中之結耳。以理以勢論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來﹖君父在憂危，家國在患難，今為公事遊歷，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其於蕙珍，亦發乎情，止乎禮義而已。

梁啓超最終以理智鎖住情感，結束了這場苦戀。促使他做出這種選擇的另一個重要原因，是國內形勢急劇惡化，鬥爭十分殘酷，他已沒有時間沉溺於兒女私情。

後來，在梁啓超任民國司法總長時，何蕙珍又從檀島來北京，欲與之結秦晉之好。但梁啓超只在總長的客廳裏招待何蕙珍，她只好怏怏而返。李惠仙病逝後，何蕙珍也從檀島趕來，但梁啓超仍然婉辭。

梁啓超的這一做法，對何蕙珍來説似乎有點薄情，以至何蕙珍的表姐夫、《京報》編輯梁秋水也責備梁啓超“連一頓飯也不留她吃”。

以下是梁啓超寫的二十首紀事詩，都是記念這一段情的。

(其二)

頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎。

識荊説項尋常事，第一知己總讓卿。

(其六)

眼中既以無男子，獨有青睞到小生。

如此深恩安可負，當筵我幾欲卿卿。

(其十二)

匈奴未滅敢言家?百里行猶九十賒。

怕有旁人説長短，風雲氣盡愛春華。

(其十八)

萬一維新事可望，相將攜手還故鄉。

欲懸一席酬知己，領袖中原女學堂。

(其二十四)

猛憶中原事可哀，蒼黃天地入蒿萊。

何必更作喁喁語，起趁雞聲舞一回!

何蕙珍為中國最早的女權主義者之一，此事比虛無縹緲的所謂“戀情”重要得多。1902年12月6日晚，在潰潰街（Kukai Street）保皇會會所，何蕙珍用英文發表演講，乃弟何望（Ho Mong）翻譯中文。何蕙珍痛陳華人婦女長期處於被禁錮狀態，生活圈子狹窄，與外部世界沒有交流，不瞭解公共事務，呼籲作出改變；何蕙珍宣稱，婦女解放的時代業已到來。 ^[1] 

1903年8月，何蕙珍父親何廣榮去世，遺下11個子女。他立下的遺囑有頗多新穎之處：給10個未成年子女每人1美元；銀行存款約3000美元，保險單價值約1000美元，以及一些公司股票，均由寡妻及長女何蕙珍繼承，以何蕙珍為遺囑執行人。（1903年8月10日《夏威夷星報》）這個安排意味着，何蕙珍要承擔起將全部弟妹撫養教育成人、幫助其成家立業的責任。從後續報道看，何廣榮的遺產實際超過5000美元，在當時的夏威夷華人當中，算比較富裕。 ^[1] 

1921年7月22日，《茂宜新聞》報道何蕙珍弟弟、弟媳在茂宜島為新生女兒擺滿月酒，何蕙珍從檀香山過來參加慶賀。令人驚喜的是，參加滿月酒慶祝活動的，有中國第一個女飛行員唐秀容（Anna Tong）和她的丈夫羅新保（Apau Paul Low）。 ^[1]