人生

　　 高加林高中畢業後就一直在村裏小學當民辦老師，他喜歡村裏這一畝地和三孔窯，喜歡村裏的孩子們。劉巧珍是村子裏最漂亮的女娃，但她斗大的字不識一個，因為她從來沒有上過學堂。劉巧珍打心眼兒裏敬佩高老師，她看見高老師刷牙，於是自己也買來牙刷、牙膏來刷牙，這引起了村裏人的圍觀和嘲笑。

　　高三星一心想當民辦教師，但村裏只有一個名額，被高加林佔着。高三星想讓他爹高明樓把高加林弄下來，高明樓為此左右為難。馬乾部來到村小學告訴高加林，組織安排他回生產隊，並另外派新老師來學校，高加林得知這件事，又怒又急。另一方面，高三星家向劉巧珍家提親，巧珍並不願意。

　　高加林心灰意冷，劉巧珍安慰他，堅信他以後會有作為的。高加林第一天下地幹活，手受傷了，巧珍幫他包紮，此時高加林聽到了悠遠的歌聲。高三星迴到村裏，高父讓他多留心點巧珍，並讓二喜嫂去劉家提親。高加林在集市碰到文學社的同學克南和亞萍，加林告訴亞萍現在自己被別人頂下了，不當教師了。加林天天去公社圖書館看書。

　　高加林的包產到户的建議遭到了明樓叔的阻斷，明樓叔覺得高加林民辦教師被下了心存怨恨，這個建議是陷害他。高三星討好劉巧珍，巧珍絲毫不領情，巧珍對三星説她是不會嫁給他的。村民們都提議讓加林帶頭，加林要召開村民大會，明樓叔父子兩個商量把加林隔離起來，不讓他搞包產到户。巧珍姐姐讓巧珍自己跟加林表白，巧珍由於膽小不同意。

　　高加林挑了一擔酒糟來到香枝家，香枝含沙射影地説了加林的不是，讓他多關心巧珍。加林最終想通了，他要去找巧珍表明自己的心思。一大早，香枝對劉立本説自己要去縣城買點東西，誰知劉立本讓滿倉和她一起去。香枝來見吳小用，小用説現在他們見面太難了。亞萍在文化館閲覽室碰到加林。滿倉看見了小用和香枝親熱的過程，很生氣地跑掉了。

　　高加林來到高明樓家堅持要改革，加林表示要召開村民大會，讓村民自己選擇，高明樓讓他自己敲鐘，卻想不到村民們都走了，只有巧珍出來給了他很大的支持。劉立本讓滿倉和香枝結婚，兩個人都不同意。高明樓找了幾個民兵來抓加林，巧珍跑來通知他，加林不願走。加林要找高明樓理論，不願自己輸了這口氣，巧珍很生氣加林不聽她話。

　　高加林吵着要分地，因為全國現在都在分地，於是大家商量着怎麼分。香和小用偷情被滿倉看見。巧珍的爹説對不起巧珍，所以在婚姻大事上要替她着想，可是巧珍看不上高三星，巧珍爹説她在外面和人野上了。高加林的酒全壞了，他想起來是滿倉來過。高三星看到巧珍和高加林在一起很不是滋味，於是想趕緊把和巧珍的事辦了，巧珍死活不肯嫁。

　　高加林告訴黃書記現在的生活沒有自由，工作很難展開，因為大家都不相信他、孤立他。立本來找巧珍，可是巧珍去找高加林了，巧珍她姐替她打掩護，立本讓滿倉在門口等着。高加林向巧珍表白，説自己會想出辦法的。村裏人知道巧珍和加林在一起，雙方大打出手。

　　滿倉為了不讓姐見小用，只能自己去跟小用説晚上有人要揍高加林。巧珍被鎖在家裏，絕食抗議。巧珍要出去，在房裏大吵大鬧，巧珍她姐無奈只能放了她。加林來找巧珍，一起去縣裏找黃副書記。

　　三星依舊要娶巧珍，立本感覺巧珍嫁進高家可能沒好日子過。高加林被馬佔勝關在牢裏，周書記路過此地，馬佔勝説高加林調戲農村婦女，周書記放了高加林。香要和小用走，滿倉以死威脅。高加林正好趕上三星迎娶巧珍，見巧珍被捆在了轎子裏，周書記讓巧珍説出自己的心裏話，加林和三星大打出手。周書記親自送巧珍回家。

　　高三星不服高加林在周書記面前欺負他，讓他丟了面子，跟父親高明樓商量召開村民大會收拾高加林。周書記來找高明樓，高明樓對周書記打斷了高三星的婚事很不滿。高明樓父子煽情無知羣眾反對高加林，並讓村民們支持高明樓的改革方案。高加林父親也對高加林攪了高三星的婚事很是生氣，並讓他去高家認罪，加林不去，無奈下，高父獨自來到高家，跪在高家院子裏祈求高家原諒加林做的事。

　　高加林對高明樓的所作所為感到非常氣憤，卻無可奈何。高三星遇到巧珍，巧珍對高家父子對加林做的事很反感。高三星對高明樓説要把加林弄的遠遠的，明樓對他説要適可而止。滿倉不願意和吳小用睡在一起，抱着被子在外面睡。加林在回去的路上，遭到了很多人的白眼，看到克南和亞萍走過來，只得用帽子遮擋自己。每天只有巧珍對加林好，加林很是感動。

　　巧珍對加林始終如一，加林也很感動，説以後會帶她一起看電影。劉立根讓滿倉好好學手藝，滿倉一下子説漏了嘴説香枝身體不舒服，劉立根發現事情不對勁，知道了香枝是懷孕了。劉立根帶人跟蹤香枝想找到吳小用，被加林和巧珍看到，加林趕緊讓巧珍去截住香枝。但是兩人還是見面了，小用也被劉立根帶來的人按在地上狠狠地打。

　　香枝不滿劉立根對她的橫加阻攔，打算以上吊來反抗，被到來的劉母看到救了下來。巧珍來到劉家聽説香枝上吊了，很擔心。劉立根不讓巧珍來他家。巧珍告訴滿倉香枝上吊了，滿倉着急回去。香枝被救後，整天抑鬱寡歡，不吃不喝，劉母很擔心但又無可奈何。加林一不開心，巧珍就安慰他，幫他幹活。高父的病越來越重，但他堅持不去醫院，並讓高母不告訴加林。

　　加林收到一封郵件，得知自己的小説《小村風雲》獲了一等獎並得到了100塊的獎金，加林高興的“忘了形”。加林和巧珍來到廟裏拜祭，加林説他想到了幫小用和香枝逃跑的妙計，滿倉也決定放姐走。立本決定把香枝的孩子打掉。高書記決定把加林調往縣城。

　　香枝和小用逃跑了，立本傷透了心。加林帶着他們來到張糰子那，跟張團長説香枝和小用想回趟老家，想搭個順風車，張團長説他正好有車。上面的人想調高加林去縣城，對高加林進行調查，來徵求公社的意見。高玉智回到家鄉，高三星怕高加林打小報告報復他。

　　加林的爹請玉智幫忙給加林找工作，可是玉智有自己的原則。加林被調到縣委宣傳部做通訊報道工作，突然要離開的加林有點不捨。巧珍選擇了和加林一起走，到了報道的地方光蘭同志斥責他上班還帶對象，亞萍替他解圍。亞萍告訴加林，他是憑本事來到這，不用對任何人低身下氣。

　　亞萍送給加林一雙皮鞋，巧珍和加林佈置好了自己的新家，巧珍告訴加林亞萍喜歡加林。亞萍和加林看到高三星在騷擾他們的採訪對象，加林用相機拍下了他的野蠻行徑。三星向克南告狀，並告訴他加林和亞萍關係不一般。

　　李光蘭組織開會，嚴禁大家不要學那種慵懶的音樂，老沙用口琴吹音樂，引起很多年輕人的共鳴。高父的病越來越重，巧珍看到後很心痛。瓢潑大雨下，巧珍要去公社找大夫，高三星看到巧珍雨下奔跑，執意要和陪她一起去。亞萍和加林一起出去採訪，亞萍告訴他準備回南京了。加林回來後，看見巧珍等他都睡着了，兩人牽手被別人議論。

　　加林和亞萍來到工商局採訪三星，高三星對加林很不滿。巧珍父親讓巧珍去高明樓辦的糧食加工廠上班。加林和亞萍在上班時候互傳紙條，很是開心，讓兩人心拉近了不少。加林拒絕了亞萍，表示自己不會放棄巧珍，讓她把握好克南。巧珍去縣城看望加林，兩人準備包餃子，巧珍跟加林説自己要到高明樓廠裏做工，加林不同意。

　　巧珍對加林説了李光蘭來的事，加林説光蘭本來人就不好，讓巧珍別放心上。李光蘭認為加林生活作風有問題，在辦公室裏，李光蘭説了巧珍在加林那過夜的事，亞萍聽到後很生氣。亞萍知道加林騙了她，決定以後不再理他。高明樓的加工廠效益越來越好。此時，劉立根的病更加嚴重，三星來到劉家，説有辦法治好劉立根。

　　高三星把吳小用擔保回來，卻遭到了鄉親們打罵。李光蘭從報道組調到政工科，不明真相的她跑到領導面前哭訴，但聽到領導説她到政工科工作，她破涕為笑。加林滿心歡喜的從縣城回來，看到了巧珍和三星牽着手，心裏不高興。桂娃支支吾吾的告訴加林，高明樓把他們糧食都弄走了，搞投機倒把，加林心裏決心要報道一下。

　　夜光下的球場。男籃比賽剛結束，加林站在場邊，看女籃比賽。女籃比賽在激烈進行，黃亞萍異常活躍，不時用優美的姿勢把球投入網內，觀眾為她喝彩叫好，加林入神地盯着場上的亞萍。他強壓着一種激動的情緒，默然地離開球場，他心事重重地立在陡峭的河岸上，他在結滿白霜的草地上徘徊。他在辦公桌前沉思，他在東崗落葉飄零的樹木間焦躁地走動，他看見興致勃勃的亞萍向他走來，他卻躲開了她。他的眼前交替出現亞萍和巧珍的各種面貌 ……

　　巧珍安排小用去運糧，然後住在糧店，香枝留下照顧大伯。亞萍和加林都在詢問挖礦石的地，遇上了六哥，六哥欲欺負亞萍，小燈籠替他們解圍。加林和亞萍看到了偷挖礦石的人，加林欲加入他們打聽消息，於是找燈籠幫忙。

　　克南仍沒説話，冬天來了，尖利的寒風掃蕩過荒涼的黃土高原，飛舞的雪花、白皚皚的山野。白天，簡易公路上，雪花飛飄，巧珍頭上包着紅頭巾，騎着自行車在風雪中急馳。車後架上夾着捲成一卷的狗皮褥子。 白天，大馬河橋上，加林伏在橋欄杆上，望着風雪迷茫的遠方。

　　白天。加林辦公室。桌子上擺了許多吃的，但沒人動。玉德老漢和得順爺正在訓斥加林。加林低頭坐在小凳上，像個受審的犯人。

　　三星等人在外地賣飼料，但是外地人根本不買賬，三星等人向外人討教了在此地賣飼料的辦法。李光蘭和三星商量收集加林收個體户賄賂的事，讓他抓住個體户的把柄，但是高明樓不同意三星的辦法。克南跟亞萍分手了，克南認為這一切都是加林導致的，讓母親李光蘭寫信告發加林。巧珍來縣城找加林，但是卻沒見到加林，老景把加林的工資給了巧珍。此時，香枝要生孩子，但是村裏人不讓香枝在村裏生孩子。

　　克南向黃副書記彙報工作狀況，黃副書記讓克南多關心亞萍，克南説他已經和亞萍分手了，黃副書記很納悶。回到家裏，父母勸説亞萍不要和加林在一起，亞萍不依，與父母發生衝突。吳小用告訴巧珍加林跟別人好上了，巧珍顯得失魂落魄，趕緊去縣城找加林，卻發現加林和亞萍在屋裏抱在一起跳舞，傷心地跑開了。

　　娃娃們引着前後亂跑亂叫，村中家家畔上都擠滿看熱鬧的人，娶親的隊伍在緩慢地行進着。巧珍透過紅紗巾看見加林家的破牆爛院，打麥場上的麥秸垛，落光了葉子的杜梨樹。淚水湧出了她紅腫的眼睛，被風吹落在紅紗巾上，紅紗巾重新矇住了她的臉。娶親的人馬在緩慢地行進，顯示出一種無限歡樂的氣氛。克南家客廳。 克南頭枕着胳膊，靜靜地躺在沙發上發呆。克南媽走進來，陰沉沉地瞥了一眼兒子。

　　白天在汽車站。加林掛着旅行袋，興致勃勃地出了候車室，來到街道上。 三星的拖拉機正好開過來，看見加林，便停在他身邊。他讓加林坐上來。三星幫加林把提包放好。加林坐在駕駛室裏。拖拉機吼叫着向縣委開去。到了縣委大門口。加林從駕駛室跳下來。