不足之感

他是太陽，

我像一枝燭光；

他是海，浩浩蕩蕩的，

我像他的細流；

他是鎖着的摩雲塔，

我像塔下徘徊者。

·

他像鳥兒，有美麗的歌聲，

在天空裏自在飛着；

又像花兒，有鮮豔的顏色，

在樂園裏盛開着；

我不曾有什麼，

只好暗地裏待着了。

“五四”是肯定自我，張揚個性的時代，大部分的新詩人都以“捨我其誰”的氣概，形成他們的藝術風格和行事準則，朱先生卻能一反常人，自我審度，尋找不足。在這首詩中，“他”是誰？因為年代久遠，已經無法知道了，或者是實指某個人，或者是虛指一批人。總之，“他”一定是值得詩人敬慕的人。素有嚴以律己，見賢思齊優秀品質的朱先生，由比較而感到自己的不足，由不足而想到要見賢思齊，於是便創作了這首詩，以詩的形式表現出來。 ^[2] 

這首詩採用的是一種對稱式比喻的排比結構，或稱作雙向博喻結構。這種結構的特點：一、從橫的説，詩中存在着兩個有關聯相比較的被喻本體（故曰“對稱”或“雙向”）；二、從縱的説：每一個本體又都有着兩種以上的喻體（故曰“排比”或“博喻”）。

從立意上看，這首詩不是表達一般的友誼或情愛，而是對一種光明、偉大、崇高人格的愛慕和欽仰。詩中的“他”，就是這樣一個令人見賢思齊，“高山仰止、景行行止”的人格化身。同時，我們感到，詩中的“我”甘願用自己的不足，去襯托“他”的偉大，又用“他”的偉大來反省自己的不足，這樣謙遜誠實的品格，奮發自勵的精神，同樣是可敬可愛的。

從結構上看，第一節是典型的雙向博喻結構，對比明顯，層次清楚。第二節就起了變化，結構不那麼嚴整了，主要是從“他”展開比喻，説是“像鳥兒”、“像花兒”，而“我”再沒有用與之相對應的比喻，只是在結尾淡淡地説：“我不曾有什麼，/只好暗地裏待着了，”説明仍存在着鮮明的對比。由此看出，詩人對這種結構的運用是比較靈活的，不變中有變，變中有不變，沒有任何生硬呆板的感覺。

從比喻的選用上看，詩人的藝術思維非常嚴密與精細。如第一節，用“太陽”喻“他”的人格光輝，用“海”喻“他”的寬闊胸懷，用“塔”喻他的崇高精神，每一個喻體向我們顯示了“他”品格的某一個側面，合起來才是一個統一的整體，選擇是非常恰當的。從構成對比的比喻看，也經過了一番推敲，“燭光”在太陽面前，“細流”在大海面前，自然是微不足道的，二者的對比性很強；但“燭光”可以融入陽光，它們同是燃燒物，“細流”可以匯成大海，它們都是水，這弱與強、小與大又都是相通的，有着共同性。“塔”與人的關係更復雜，二者不僅僅是高低的懸殊，一“摩雲”，一在塔下；而且由於塔是“鎖着的”，故而“我”不能緣塔而上，只能徘徊於下。但也不是絕對不能企及，只要有鑰匙，“鎖”就可以打開，“我”就能進入塔內，達其頂層。因此，在不足之感中，還隱含着消除不足的可能性。

第一節的比喻，使讀者自然地用外觀的視角去瞻仰“他”的人格的光輝、博大、崇高；到第二節，比喻表現的是“他”的另一面，讀者不能從外觀上去看他像不像鳥，像不像花，讀者必須用內驗法，想象着鳥兒飛翔的愉快，花兒盛開的幸福，從而體會到“他”的心靈是如何的自由、豐富，宛如一座充滿“美麗的歌聲”與“鮮豔的顏色”的花園。第一節比喻狀“他”外射的陽剛美，第二節比喻繪“他”內藴的陰柔美。由上足以説明，詩人在比喻的選擇與刻劃上是何等的精細嚴密了。如不細細體會，像豬八戒吃人參果似的囫圇吞下，豈非辜負了詩人的一番良苦用心。與“他”心靈的花園相比，“我”的內心世界就顯得貧乏了，“我不曾有什麼”，但“我”並不因此自暴自棄，自甘落後，從結句看，“只好暗地裏待着了”，雖有無法展翅高飛的無奈，但是那暗暗使勁待變的決心猶在。從第一節看，變化的可能性是存在的。

説“我”是詩人自述，似無問題。“他”是的身份，有人揣測是朱自清所敬仰的孫中山、鄧中夏等革命先驅，不是沒可能，他就為鄧中夏寫過一首《贈A.S.》嘛，儘管這兩首詩風格不太一樣，一奔放，一沉靜，但詩所崇仰的精神與所用的比喻都是很接近的。不過，我們不一定非從某一具體對象來理解不可，這個“他”是不確定的，其所指要廣泛得多，甚至可以是虛指，是詩人為自己一生追求所懸的高遠目標。詩中表露的“不足之感”，正是詩人不斷向這一目標企及的內在動力。 ^[3-4] 

上海《設計家》雜誌編輯趙夏榕：朱自清本就格外自重、心氣頗高，甚怕被學生和同事認為自己不能勝任工作。他在《不足之感》裏寫道：“他是太陽，……只好暗地裏待着了。”這番自白固然有自謙、自我鞭策和反向激勵的成分，但也不難窺見朱自清當時頗有些忐忑的心情。（《讀懂朱自清》） ^[5] 

陝西省文聯副主席高建羣：詩人先用太陽與燭光之比，海與細流之比，摩雲塔與塔下的徘徊者之比，在自謙中褒揚了前者。在第二節中，叉温情地將鳥兒於天空歌唱，花兒樂園之美，讚美於“他”，至於自己，他沒有再説些什麼，他只是暗暗地自我努力，期待着與“他”達到同一高度。（《新詩觀止》） ^[2] 

吉林大學文學院教授張德厚：“他”是誰，大概不必死參，解釋成“先鋒者”、仰慕者似不違詩意。看得出，詩人雖然感到對“太陽”、“海”、“鳥兒”、“花兒”可望不可及，卻不失做“燭光”、做“細流”之心，有企望登“塔”、渴求鳥飛花紅之意。正因為如此，於生存危機之中，詩人既不悲觀絕望，又無力投身“先鋒們”的行列，而是清醒地選擇了腳下的泥土。（《中國現代詩歌史論》） ^[6] 

山東省作協副主席任孚先：從這首詩中，可以看到朱自清善於比喻的特點，他的比喻，不是孤立的，而照應到了多種事物的聯繫；他的比喻，不是表象的，而關注到事物的內在機制；他的比喻，不是靜止的，而是流動的，具有活力的。（《現代詩歌百首賞析》） ^[7] 

朱自清（1898~1948），原名自華，字佩弦，號秋實。江蘇揚州人。“文學研究會”的早期成員，現代散文家、學者。原任清華大學教授，抗日戰爭爆發後轉西南聯合大學任教。在抗日民主運動的影響下，政治態度明顯傾向進步。晚年積極參加反帝民主運動。他的散文，結構嚴謹，筆觸細緻，不論寫景抒情，均能通過細密觀察或深入體味，委婉地表現出對自然景色的內心感受。抒發自己的真摯感情，具有濃厚的詩情畫意。主要作品有《毀滅》《蹤跡》《背影》《歐遊雜記》《倫敦雜記》等。 ^[8]