一把青

墨婷帶着衰老的母親小周從安養院回家，窗外戰鬥機聲勾起往昔回憶。時光倒流至1945年浙江，慶祝抗日勝利的街頭，朱青逃離警察的追捕，懷揣着字條，孤身踏上前往南京的旅程。她來到空軍仁愛東村，師孃秦芊儀即將與丈夫江偉成赴美受訓，而朱青則渴望找到字條上提到的飛行員。小周與師孃是手帕交，準備帶女兒墨婷回東北，師孃則負責小周的交接事宜。朱青聽聞村裏招家教，決定前往一探究竟。在教墨婷功課時，她驚訝地發現墨婷竟將九九乘法表背成了飛機編號。與此同時，村裏正籌備一場奇特的婚禮，暗藏着不為人知的秘密。

村裏太太們齊聚小周宅，為飛行員們求情。原來，他們因小邵的懲罰而被禁足。小周初來乍到，不想多管閒事，但在師孃的勸説下，她決定參與交接事宜。不久，小邵升為副隊長，師孃詢問他關於與小周的婚禮是否有所為難，小邵表示會盡力照顧。然而，婚禮當天卻發生意外，張之初的妻子小白闖入，帶來丈夫犧牲的噩耗，婚禮在悲傷中草草結束。回到師孃家，小白憤怒地砸毀一切，偉成只能默默承受。夜深了，師孃在滿屋狼藉中平靜地剪着畫報。她知道朱青來南京找飛行員，便帶她去見那架滿身彈孔的513戰機。朱青震驚，師孃告訴她，整個分隊已不復存在。最後，師孃付了朱青鐘點費，她知道朱青不會再來了。

師孃辭退朱青後，墨婷因失去朋友和貓咪而絕食抗議。師孃試圖找回朱青，卻遭拒。最後，小周出面請回朱青繼續家教。墨婷帶朱青至新生社，朱青見到513飛行員的照片，心中泛起漣漪。汪影等人譏諷朱青，引發郭軫的不滿。郭軫歸隊交報告，希望註銷作戰失蹤身份，但偉成仍不准他離開。在一次慶祝酒會上，師孃邀請郭軫護朱青離開，而郭軫駕機扔下冰水，讓會場降温。郭軫雖有意離開空軍，但師孃仍要求他幫助偉成贏得比賽，以便偉成有機會飛新飛機。郭軫勉強答應，師孃笑稱他終究逃不遠。郭軫表示，若再被同一女學生碰到，可能是命中註定。

女學生們興奮地尖叫，郭軫駕機至金陵女大尋朱青，聲稱找到她並懷念着與她共度的黃昏。他欲將朱青名字寫入飛航日誌，卻遭朱青不悦。郭軫以糖果誘墨婷，帶朱青參觀機場，戲言她如導航塔般好認。朱青生氣離去，後發現郭軫即字條主人，將字條深藏，視為過去。師孃與朱青外出，揮手間飛機響應，朱青驚歎飛行員與塔台的默契。小周家宴上，小邵見鐲子，得知乃亡夫所贈，小周表示需此紀念。兩人關係在尷尬中悄然發展。朱青應郭軫之邀，擔任比賽導航，卻有條件。比賽激烈，郭軫飛機一度失蹤，朱青焦急。然郭軫以高超技藝贏得比賽，後帶朱青、墨婷觀影，遇挑釁，郭軫牽朱青逃離。眾人被憲兵拘捕，師孃僅保朱青，勸其遠離飛行員。

九大隊高空競技中，郭軫因夢靨困擾，十一大隊落敗。偉成勸其勇敢面對，隊友王剛、汪影對其態度冷淡。郭軫向朱青吐露當日追擊誤入圈套之痛，分隊全滅的陰影揮之不去。同期九大隊分隊長對郭軫既不屑又尊敬，因其勇敢解決受困飛行員痛苦。郭軫至空軍陵祭拜犧牲隊友，深感自責。朱青安慰他，稱其勇敢非凡。郭軫談及留字條只是寄託，落地即忘。朱青心生動搖。偉成預支薪水帶師孃赴美，師孃欲歸還，偉成拒絕。朱青因與郭軫賭氣換宿舍，與汪影同室受整，病倒師孃家。師孃告誡朱青，空軍與地面不同，應保持距離。

郭軫因擾亂課堂被罰拖飛機，朱青心生不捨，聽聞師孃曾因此受罰被關，她感慨師孃如今雖在空軍村，卻如同被囚禁。另一邊，小邵告知偉成國慶閲兵取消，暗指政府與八路談判。偉成問郭軫若戰爭再起，是否願做僚機，郭軫婉拒，三人共議家事與未來。酒後，小周幻想與師孃、朱青共居東北老家，朱青笑談不願為婢。次日，朱青醒於閣樓，不知何返，教室裏郭軫代為發講義，解釋朱青醉酒，防汪影為難。郭軫至師孃家探朱青背景，遇偉成歸家，遞上公文，氣氛驟變，原來郭軫被令退伍。此時，朱青姨丈突至，為安全計，勸朱青赴廣西。朱青看着字條，自語已知郭軫模樣，決定不再糾纏。

半夜，郭軫潛入金陵女大閣樓尋朱青，約定學期末初雪之時駕513戰機作最後飛行。師孃叔叔來報其父逝世，遺言阻止師孃奔喪。偉成告假陪師孃回鄉，小邵則常失蹤且滿身酒氣。小周至機場尋小邵，見一女子來信卻未拆封，心中掙扎後終未動。朱青聞小邵往事，感嘆飛行員總折磨女子。接姨丈信催離南京，朱青問郭軫心意，得失望而歸。郭軫為救王剛飛新機搜索，歸途因救百姓油量盡，撞廢新機。小邵未查天候便籤許可，恐受降級處分。九大隊長要小邵尋偉成解決，小邵不以為意願自擔。小周怒斥，恐連累偉成、影響芊儀出國，並出小邵未拆之信質問，小邵憤然離去。

小邵坦露與女友的悲情過往，勸郭軫儘快離去，勿替他頂罪。小邵獨自上交報告，接受處分，偉成和師孃追問時，他憤然拆信，女友將婚，來信詢問他意見。小周得知後，冷靜求助於處長夫人，不惜摘下老靳送的玉鐲以換取幫助。處長夫人暗示可用郭軫這顆“活棋”。小周請郭軫頂罪，郭軫初應後猶。師孃洞悉郭軫遲疑因朱青，請朱青相助，朱青應允。事息後，郭軫竟接退伍令，小邵愧疚，小周為夫不顧一切。墨婷暗示小周開學日無需到校。小周欲安排郭軫與朱青至東北，朱青雖感激但婉拒。師孃道出女子不懼孤身，惟男人畏懼，朱青心境微動。

師孃偶見偉成受副參謀長責罵，因未向小兵拜碼頭而遭訓斥。師孃心疼，勸偉成留任，避免美國之行受辱，但偉成嚮往平凡生活。突然，戰機羣飛臨村子，美國記者與高官至機場感謝郭軫救人之舉，並讚譽其英勇。美國記者計劃將郭軫抗戰故事做成紀實報道，現場高官態度驟變，稱郭軫將續留空軍並受照顧。郭軫因此無法退役。偉成試飛新機，破低空紀錄，卻決定轉調洛陽分校，一年後退伍。郭軫向朱青出示結婚申請表，欲留她於南京，但朱青擔心身家被查，勸郭軫把機會留給別人。兩人不願重蹈小邵覆轍，朱青期盼初雪速降，儘快離開，以免再生枝節。她對着貓咪513低語：“得分開了，只見一面，不糾纏。”內心充滿無奈與決絕。

師孃勸朱青離開飛行員，與她同赴洛陽，但朱青決定獨自離開。師孃告誡她若決定要走，便儘快遠行。偉成在體檢時回憶起抗戰時的英勇，朱青在一旁聽聞，神色微變。她突然造訪基地，向老鞏詢問誤炸的處罰，得知可能面臨重刑。郭軫希望朱青留下，但朱青告訴他父親已從香港歸來，要求她次日去提親，這是郭軫的最後機會。然而，戰備期間請假困難，郭軫陷入兩難。他在旅館等到天亮，卻不見朱青蹤影，最終被押回基地。朱青決定放過飛行員，臨行前到機場看望郭軫，告知初雪已等不到。郭軫受罰拖報廢的513，朱青欲解釋，但郭軫憤怒地讓她快走。朱青戴上師孃送的耳環，抹了胭脂，但郭軫仍不理會，眼中充滿恨意。朱青含淚道歉，兩人情感糾葛至深。

機場戒嚴，飛行員聚集任務室，特務突然到來，要求拆下銅牌抽籤執行任務。郭軫得知朱青被捕，心如死灰，拒絕執行任務，被強行帶走。此時，小周趕到機場，告訴郭軫字條真相，勸他追回朱青。郭軫不顧一切，駕老513沖天而起，成功尋回朱青。兩人決定結婚，共赴未來，卻在旅館被憲兵抓獲。師孃和偉成聞訊趕來，師孃心疼朱青，責備了兩人。朱青被師孃帶回村子保護，而郭軫因衝撞長官座機被判刑一年半。朱青心情複雜，欲離開，師孃動之以情，朱青終於説出父親死亡真相，偉成和師孃震驚。為保丈夫，師孃燒燬證據，兩人徹夜難眠。次日，浙警再度來訪，師孃狠下心將朱青交出，求情不讓偉成坐牢。朱青含淚答應，師孃帶偉成匆匆離開村子。

師孃與偉成在火車站愧疚難安，恍惚間見一似朱青女孩，決心為朱青洗清冤屈。偉成入獄，師孃帶回朱青，但朱青怨懟師孃自私。師孃愧疚地告訴朱青，想用丈夫的牢獄之災換回那個小女孩的原諒，並償還欠她的喜字。師孃帶朱青探視偉成，偉成深感愧疚，朱青卻動容原諒，囑咐郭軫照顧大隊長。時局緊張，眾人憂慮，朱青與師孃解開心結，與小周夜晚談心，享受難得的寧靜。偉成與郭軫在牢中憧憬未來。實戰演習中，十一大隊敗北，士氣低落。小周請客打氣卻無果，小邵失意求助於偉成。儘管困境重重，眾人仍懷希望，期盼未來能有好轉。

演習失利後，小邵向獄中的偉成請教作戰策略，偉成教他隨機應變。小邵自嘲並認清自身不足。小飛行員們欲調隊，小周以叛變之名震懾，並提議聯署換隊長。小邵怒斥他們無權決定自己的命運。同時，偉成和郭軫在獄中被迫寫自白書，突然被處長領出，得知戰事再起，軍人須復職。兩人雖不願出牢，但軍令如山。回到村裏，偉成逃避面對芊儀，郭軫則告訴朱青自己無法離開，詢問她是否願意留下。偉成最終回家安撫芊儀，兩人計劃未來。朱青的結婚申請因無人擔保而被退回，小周感嘆三姓之家的好處，墨婷成為擔保人。朱青決定如期成婚，小周、師孃成為她的親人。偉成領回新的航圖，竟是東北，暗示着未來的征戰。夜裏，小邵回信給女友，終於放下心結。局勢緊張，眾人各懷心事，卻也堅定前行。

村裏，朱青打扮一新，與師孃、小週一同離開村莊。婚禮上，示威人羣與軍警對峙，但新人們決定把握當下，匆匆完成儀式。槍聲驟響，郭軫護朱青撤離。兩人來到金陵教堂，舉行簡單聖禮，郭軫誓言無論身在何處，都會找到回家的路，朱青是他的導航塔。師孃提醒眾人備好回鄉物資，以備不時之需。小周提議三人拍照留念，留下了一張難以抹去的青春影像。郭軫帶朱青到機場，發現老513即將被拆。幸運的是，新來的見習官小顧接手，老513得以保留。偉成建議小顧考慮轉飛偵察機，郭軫則放心將老513交給小顧保管，畢竟戰爭在即，小顧作為見習准尉，暫時無需參戰。

小周在司令部偶遇小邵與其舊情人，憤而檢舉小護士為地下黨。南京抽調九大隊赴東北，偉成慶幸之際，師孃叔姨卻來南京接師孃離開。郭軫駕車等候送行，偉成怒火中燒，痛打郭軫並拔槍相向。此時，偉成得知十一大隊亦將赴東北，只是時間未定，心中愈發煩躁。小邵取出軍餉交給小周，小周為墨婷制服繡上邵姓，一家人心情沉重。機場上，郭軫領朱青觀看新戰機，朱青祈禱新513能保護郭軫。然而，十一大隊發動機轟鳴卻不起飛，因偉成未現身。郭軫示意老鞏揮旗熄火，處長拔槍命令小邵帶隊起飛，小邵拒絕。十一大隊集體抗命，憲兵隊正火速趕來。局勢緊張，一觸即發。

師孃見小顧留守，覺得他缺乏飛行員的氣質，像個失落的孩子，叮囑他如遇麻煩找老鞏幫忙。然而，小顧從老鞏處得知朱青與郭軫因字條結婚，震驚不已，堅稱字條為他所寫。但朱青已懷孕，師孃勸他離開，勿再糾纏。東北，王剛得知汪影懷孕，渴望護航回南京，郭軫也心切探望。偉成、小邵為回南京名額犯愁。南京，師孃等待運輸機，小顧又提字條之事，朱青無奈表示已結婚，字條來源不再重要。突然，遠方爆炸聲震天，火光沖天，機場緊急關閉，眾人驚惶失措。

小顧被學長教訓後，傷心離去，卻失控駕車撞傷朱青。師孃急忙將朱青帶回村中救治，用土方法挽救其生命。小顧深感愧疚，請求調往偵察隊，並在離開前希望見朱青一面。朱青將郭軫留給她的字條交給小顧，表示不想讓他心中有愧。不久後，朱青收到郭軫的來信，師孃勸慰她男人有時不懂處理事情，只要記住信中的深情即可。而在東北，偉成違抗命令，炸燬了村子，導致無數無辜喪生。軍法組欲將偉成送交審判，偉成見到小女孩的屍體，深感罪孽深重，對小邵和郭軫預言他們將遭受報應。

閻羅王點名之際，郭軫選擇地面而眠，回憶軍牢歲月，心感平靜與踏實。偉成亦同，他蜷縮着，口中低語：“芊儀，我退伍了”，試圖自我安慰以逃避報應。此時，南京處長的車輛如鈎魂使者般停在朱青宅前。師孃心痛地坐在朱青身旁，村裏巷陌貼滿針對國民黨與分隊長的傳單。朱青搶過傳單，自己貼起，表示：“反正撕光了還會再來，貼滿了就沒位置貼了”。小太太們驚愕地看着，師孃也默默拾起傳單貼上。郭軫領菜鳥們唱軍歌時，驚喜地發現小顧也到了東北。然而，小顧卻躲閃不定。郭軫尋至小顧宿舍，小顧突然拿出字條詢問，郭軫愣住。任務結束後，郭軫與偉成決定往南飛回南京，郭軫看着儀表上朱青的照片，心中感慨：“往南，回家好遠”。

東北醫院內，偉成與小邵陪伴着病重的郭軫，他含淚凝視朱青的照片，三人沐浴暖陽，平靜面對死亡。而在南京，小鄧在朱青和小周的協助下逃離，放聲大哭於城門口。村裏卻接連受到紙糊飛機和地下黨的恐嚇，師孃驚懼學扎紙飛機，失去往日威嚴，被朱青鎖在家中。東北戰場，炮火連天，偉成為救大隊做出無法挽回的決定。

南京機場，九大隊歸來準備撤退，十一大隊卻杳無音信。悲痛的女人們發現偉成躲在宅中，師孃手持碎片，阻止憤怒的太太們接近。小周淚求師孃帶墨婷逃難，師孃抱頭痛哭。小邵逃回南京，見偉成已失常，心痛卻認為遺忘是解脱。他急索船票贈朱青，告知郭軫不歸。朱青淡問遺言，三人淚崩。百姓如獸羣逃離南京，小周、師孃目送朱青遠去。偉成留彈與師孃共赴末路，小周、小邵忍痛登機，小邵女友呼喊，他狠心離去。師孃與偉成失散，聽聞偉成被抓，她孤身留守工廠等候。難民們聞火車訊，紛往車站，師孃卻堅守原地，期盼偉成歸來。

1954年市二女教室，地理課上，男老師畫秋海棠地圖時唱起《松花江上》，泣不成聲被帶走。課後女學生們約看電影，墨婷剛答應，空軍幼校生焦飛求她帶進村。此時，三名陸軍幼校生挑釁，氣氛緊張。卡車運眷糧進村，太太們議論空軍禁婚令，小周為汪影擔憂，想起未婚的小顧。機場上，小邵和小顧緊急起飛巡邏，小周焦慮，讓墨婷去機場報信。墨婷跳上吉普離去，焦飛想載她卻被無視。小邵和小顧平安歸來，墨婷詢問禁婚令，小顧苦笑離去。墨婷熟練地幫老鞏修飛機，焦飛看呆。小周宅內，小顧給小邵帶來家鄉空照圖，小邵激動不已。為免小顧受牽連，小周燒掉圖，並商議小顧交接汪影一事。汪影催促小顧赴美受訓，氣氛凝重。

小周催促汪影與小顧趕在禁婚令前成婚，汪影卻不願拖累小顧，堅持離村。墨婷猶豫，不捨汪影離去。偉成棲身陸軍，為還債自願調往金門。小邵尋至，兩人重逢激動。小周得知師孃困境，勸説兩人回空軍村。回村後，得知汪影已走，小周怒斥小顧，小顧崩潰爆發。夜裏，師孃看着昔日的軍綠木箱，裏面藏着旗袍、飛行夾克和合照。偉成羞愧，決定燒燬。小周送米給師孃，小邵顧及尊嚴勸阻，但小周堅持，結果米灑一地。前大隊長夫人秦芊儀默默俯身拾米，往昔情愫浮現。

處長見偉成落魄，失望不已，機密任務只能另謀他策。小邵為維護十一大隊榮譽，堅持接下任務，並求處長助偉成復工。處長仁至義盡，安排偉成以假身份重返大隊。夜裏，偉成落寞歸村，師孃收其飛行夾克入箱，“以後，用不到了。”偉成嘆道。基地上，處長宣佈任務，二分隊長堅持與小邵同飛。小周憂心，請偉成傳話，換小顧伴飛。二分隊長不從，演練時座機故障。小邵怒斥地勤，偉成也在其中。小顧趁機爭取僚機之位，時間緊迫，小邵應允。起飛前，小邵交身份文件予小周，“若有事，需用之。”感謝小周予其家與女。墨婷呼“爸，一路平安”，小邵點頭，面色凝重，赴機場而去。

夜裏，處長座車巡視村落，氛圍沉重如臨大敵。小周怒斥處長派員赴上海的決定，追車哭罵。隨後，她前往二分隊長家，其未婚妻震驚嚎哭，不解為何非大隊長不可。數日後，小周急赴空軍醫院，小邵平安無恙，但須回隊處理善後。他請求小周協助村裏辦婚事，小周驚愕。原來，共產黨在香港登報稱米格擊落國府空軍，為挽回面子，上級要求小顧與二分隊長未婚妻假結婚，以粉碎謠言。新生社內，飛行員齊聚，小顧與未婚妻英挺出席，處長宣佈喜訊，墨婷與焦飛無奈獻花祝福。數日後，新生社再辦派對歡迎美國顧問團，小周攜師孃當翻譯。一妖嬈女子上台獻唱，師孃與小周看得目瞪口呆。

老鞏忙於紅十字會領取救濟品，偉成失業，向小周爭取微薄薪資。墨婷心疼地看着失去天空的偉成，感慨地上的日子對他來説是折磨。墨婷轉校遇孤立，偉成拿拾荒所得考古題到學校，卻被教官驅趕。墨婷安慰偉成，鼓勵他完成學業。偉成載墨婷回村時迷路，墨婷指引方向，但偉成記憶已亂，墨婷淚目。醫生診斷偉成可能因撞擊導致癲癇惡化失憶，台灣無法醫治，只能吃維他命緩解。師孃想通過朱青男友聯繫香港叔叔，尋求治療機會。朱青送信來，與師孃、小周打牌回憶南京舊時光，小周得知朱青燒燬郭軫箱子，怒罵其讓郭軫成孤魂野鬼。

小顧向朱青交代完郭軫遺願，並告知即將調回偵察隊，承諾會一直守護朱青直到她重拾笑顏。墨婷回家，見師孃與小周沉默對坐，桌上放着小邵女友來信。小周氣憤又無奈，將信交予小邵。小邵提議寄錢接她來台，但覺不便。小周心痛落淚，感慨小邵將離去。市二女學生見小邵攜女搬入附近，墨婷不置一詞，任由同學議論。小顧遭匿名舉報吸大麻，驚恐中透露是在美軍宿舍誤吸。處長威逼小顧利用美軍顧問套取情報，小顧堅決拒絕，處長以泄露機密為由威脅，小顧陷入困境。

朱青被捲入複雜局勢，小顧誤會她出賣同志，兩人產生衝突。朱青在酒吧完成任務時偶遇汪影，兩人感嘆彼此過往。國軍未經通報實施演習，約翰欲藉此教訓國軍。朱青意識到事態嚴重，約翰威脅若破壞其計劃將付出代價。約翰升官返美，勸朱青面對真實身份。機場警報驟響，小邵不在，大隊長急命升空。小顧緊急發動引擎，墨婷急忙尋找小邵。局勢緊張，眾人命運懸於一線。朱青、小顧等人面臨重大抉擇，他們的行動將決定未來走向。

仁愛東村發生匪諜案，小周依處長意，欲尋替罪羊，考慮已赴美的朱青，以免追查，不害無辜。村中，與香港通信的飛行員均遭停飛，轉地勤，飛行夢碎。小周遭飛行員及太太們質問，苦無處訴。小顧趕到，見倫理盡失，怒踹飛行員。某禮堂，朱青演出獲掌聲，小周與保防官在台下認出她。後台，小周見朱青，淚目責其自毀。“你要糟蹋自己，怎不滾遠一點”，小周痛心疾首。朱青不知所措，兩人關係陷入尷尬。

小邵去學校找墨婷，解釋苟且偷生是為保護家人，墨婷仍氣難平。偉成得知真相，未怪罪眾人，反將陣亡字條交小邵保管。處長私訪偉成，頒勳章與退伍金，避人耳目。朱青將出獄，託牢友帶信給師孃小周，信中內容令人心驚，顯見其意在折磨兩人。師孃決定帶偉成離村，避免再生事端，小周誤會師孃提防自己，怒而要求其離村。昔日情深手帕交，如今因誤會而背道而馳，令人唏噓。

師孃向墨婷透露朱青入獄真相，並決定自首以換朱青自由。小周無奈目送師孃被帶走，墨婷欲追被阻。審訊中，師孃承認所有指控，甚至編造故事以救朱青。保防官貪婪，朱青卻一頭霧水。師孃堅決要求釋放朱青，否則否認一切。墨婷突遭逮捕，小邵求助無果，小周驚恐中發現墨婷留下的求援信。朱青即將出獄，師孃雖喜卻泣，孤獨無助。人，在困境中常顯脆弱，堅強只是表象。師孃的自救行為雖令人敬佩，但也透露出人性的無奈與悲涼。

小周家中，小顧自美歸來，眾人歡聚。小邵察覺小顧單位不尋常，但未深究。小顧探監師孃，受囑尋找朱青，並被告知勿再探視以免影響前程。師孃獲刑十年，墨婷傷心，僅餘小顧為伴。小顧返基地，接獲機密任務，心情沉重。美軍顧問帶小顧至酒吧，偶遇汪影、朱青，小顧心痛難當。他試圖助朱青解脱，卻無能為力，兩人淚眼相對。小顧託酒於老鞏，交託箱子，沉默中透露不祥。夜裏，老鞏抱箱至小周家，哭訴小顧之事。墨婷見箱內照片，心緒難平。看守所內，師孃迎來老美顧問，被告知出獄後的任務。墨婷回村，見師孃宅中麻將聲起，恍若昔日南京時光，師孃、小周、朱青再聚，歲月如夢。