一個人的戰爭

《一個人的戰爭》是部具有相當自傳色彩的長篇小説。藉着這本小説，林白有意總結她早期的生活及創作經驗，並思索一個女性為寫作所必須付出的代價。全書是始自五六歲（敍述者）林白撫摸自己，初識身體的慾望，一路描寫她的少年學習經歷，初燃的創作野心，流浪四方的奇遇，一再挫折的戀愛，被迫墮胎的悲傷等情節。她最後輾轉由家鄉來到北京，“死裏逃生，復活過來”林白洋洋灑灑寫來，頗有不能自己的時候；但全書的形式雖不夠精緻，仍有一股直率動人的力量。 ^[1] 

往事不堪回首，但也只有真誠的檢視過去歲月的希望與虛惘，自剖年少的輕狂與虛榮，作家才能開展出更成熟的視野。林白寫自己成名心切，曾貿然抄襲了別人的作品，留下洗不清的污點；寫自己一心壯遊他鄉，卻在最可笑的騙局中失去貞操；也寫自己為愛獻身，幾至歇斯底里的絕望。自揭瘡疤，不是易事。但林白告解懺悔的動機無他：生命最絕望的時刻反而成就她對創作最深切的執著。一個女作家的成長，真是用身體來作為賭注。小説中林白以三、四十年代多情早逝的女作家蕭紅自況，確令人心有慼慼焉。

但與蕭紅的內斂抒情不同，林白的敍述，常有語不驚人死不休的片段。也許對她而言，自己的遭遇太離奇、太坎坷，怎能不多加渲染。這是小説家缺乏自信之處。而很反諷的，只要我們把《一個人的戰爭》與前述幾部女性作家自傳式作品並讀，我們不難發現她們的經歷竟然有不少相似性。這是女作家的宿命使然，還是一代共和國女性女性共同的考驗？儘管作家的立意與當年《青春之歌》楊沫背道而弛，一種激切的、為自我找尋定位的渴望，卻如出一轍。是在這個層次上，《一個人的戰爭》中過分感傷與誇張的修辭，才有了語言式的意義。林白的小説彷彿要為千百同輩女子，寫下“一個人的戰爭”，一首變調的“青春之歌”。

林白的小説以“我”的敍述聲音橫貫全局，但她不時加入第三人稱觀點，旁觀一個名叫多米的女子的遭遇。我與多米代表了林白的不同身分——過去與現在，虛構與現實，內裏與外在，血肉與鬼魅，戀愛與被戀愛的身份。人物的主體因此分裂成多種不同可能，創造出極引人的敍述角度。除此，林白在敍事流程中插額外的情節副線；節外生枝，故事中有故事，想象與經驗再難分清。像是她在西南邊境鬼魅似的與“民國”女子相遇的一段，就是好例子。凡此都足以顯示她對實驗風格的好奇，而她曾從事電影編劇的經驗，想來也給了她不少靈感。如果當年楊沫的《青春之歌》臣服於“毛文體”的史詩化風格，企圖以一清如水的敍述來通透女性的裏裏外外，林白這一輩的作家要反駁：她們的心事哪裏能“一語道破”？分裂的主題，流動的視角，多元的聲音，《一個人的戰爭》儼然視作九十年代女性敍事的特徵的藍本。