燕山夜話

針對現實發表議論，以實事求是的態度評論時政，用鋒利率直的筆法針砭時弊，是《燕山夜話》的主要特點。

反對唯意志論的空想，反對説大話。説空話，提倡從實際出發，按客觀規律辦事的求實精神，是其重要的思想內容。在《説大話的故事》《三種諸葛亮》等篇中，作者引用古人的言論和故事，對説大話、吹牛皮者進行了辛辣諷刺，告誡人們為人、辦事要實事求是，不要言過其實。

《燕山夜話》有相當一部分文章是談讀書方法的，針對現實中許多人性好挑剔、不下苦功夫、愛評長論短而又欠缺深刻紮實的現象，作者告誡青年朋友要老老實實地坐下來苦讀書，多學少評，堅持下去，循序漸進，日積月累，才能取得成就。 ^[8] 

《燕山夜話》的論題大多十分微小，而且多集中在科學文化方面。在這些文章中，鄧拓常常以古論今，讚歎社會主義的優越性，讚歎中國勞動人民的美德，進而激勵人民建設新生活的勇氣。 ^[12] 

《燕山夜話》中的文章是應時而作的。1959年起，由於“大躍進”造成的嚴重後果，加之自然災害和中蘇關係破裂，中國進入了經濟困難的時期。1961年1月，黨中央決定着手糾正工作中的不良風氣，對國民經濟實行“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針。毛澤東同志也在這一時期多次強調要恢復實事求是的優良傳統，提出要“搞一個實事求是年”。中央精神在北京迅速得到貫徹。據當時《北京晚報》的副主編顧行回憶，時任北京市委文教書記的鄧拓指出：現在工業下馬，農業歉收，物資供應緊張；羣眾生活困難，情緒低落，許多事情不好報道。報紙應當提倡多讀書，幫助羣眾開闊眼界，增加知識，振奮精神，在困難時期保持一個好的精神狀態。

《北京晚報》受到啓發，當即決定開闢一個知識性雜文專欄，並由顧行和《五色土》副刊編輯劉孟洪去向鄧拓約稿。鄧拓起初並不想答應，但禁不住“軟磨硬泡”，於是就有了《燕山夜話》這一專欄，從1961年3月19日寫到1962年9月2日，每週二、週四發表，後來陸續結集出版。這便是《燕山夜話》一書的由來。 ^[5] 

“文革”之初，《燕山夜話》被打成大毒草，作者受迫害含冤死去。1966年5月，在意識形態領域的批判運動中遭到批判。1979年，鄧拓得到平反昭雪，該書才重見天日。 ^[11] 

《燕山夜話》批評和諷刺最多最尖鋭的是那種説大話、吹皮、主觀狂熱惡劣作風。言過其實的馬謾，誇口養了三千食客的季孫氏、自稱活了數千的方士（《説大話的事》）和“帶汁的諸葛亮”（《三種諸葛亮》）等便是説話，吹牛皮的典型作品給了他們以辛辣的諷刺和無情的鞭打。

《燕山夜話》中的有些雜文，諷刺那些主觀主義者整天陷入空想，主觀主義地指導工作：“他的計劃簡直沒有任何可靠的根據，而完全出於一種假設，每一個步驟都以前一個假設的結果為前提”（《一個雞蛋的家當》），結果當然遭到慘敗。他們吃虧在於不肯腳踏實地，眼睛向下，向羣眾調查，實際調查，《“放下即實地”》中的瞎子便是這樣的人。作者在《變三不知為三知》《主觀和虛心》等文章中大聲疾呼，希望同志們切實改進工作作風。《愛護勞動力的學説》總結了中國有關愛護勞動力的學説，對頭腦發熱，好大喜功，濫用民力，不關心羣眾疾苦的現象進行了有力的針砭。《燕山夜話》中以古喻今、古為今用的文章，寓意深刻，發人深省。 ^[3] 

雜文集的另一個重要思想是提倡科學與民主。《王道和霸道》從古人對王道與霸道的解釋説到今天的觀點，提醒人們做事要老老實實，走羣眾路線，避免主觀武斷、一意孤行的思想作風。《堵塞不如開導》通過鯀禹治水的傳説，總結出做事情必須遵循事物發展規律，才能取得勝利，違反事物發展規律，則會失敗的經驗。《智謀是可靠的嗎？》一文闡述了只有實際知識豐富的真正有智慧的人，才能成為深謀遠慮的人。任何智謀都不是神秘的，不是屬於少數天才的，而是屬於廣大羣眾的。完全否定任何智謀，這固然不對；但是，過分相信智謀，甚至於依靠智謀，以求出奇制勝，那就更不對了。 ^[8] 

知識性強是《燕山夜話》又一鮮明特色。《燕山夜話》從人類歷史談到現代工農業和科學技術知識，從養牛、養蠶、養蜂、談到養貓，養狗，從植樹造林，談到種豆、種姜，目的無非是為了加速國長經濟建設，改善人民生活。有些同志知識淺薄，不顧長遠利益，幹出很多囊事，作者引經據典，引用歷史知識對他們進行啓蒙教育，《圍田的教訓》《青山不改》等便是這方面的好文章。《誰最早發現美洲》《“扶》《小考》等考證文，不僅使讀者增長了見聞，而且增強了民族自豪感。此外，還介紹有關讀書、做學問方面的知識，《歡迎“雜家”》談了學習上“博”與“專”的辯證關係。 ^[3] 

該書在《北京晚報》上連載時就引起了熱烈的反響，一年之內讀者來信多達400餘封；結集出版後更是一時間洛陽紙貴，“文革”前即印行30餘萬冊，“文革”後更是超過百萬冊。 ^[5] 

在《燕山夜話》帶動下，《人民日報》副刊開闢了由夏衍、吳晗、廖沫沙、唐弢、孟超等人負責撰寫的雜文專欄——《長短錄》。山東《大眾日報》開闢雜文專欄《歷下漫話》，《成都晚報》開闢雜文專欄《夜談》，《重慶日報》的雜文專欄名為《巴山漫話》，《雲南日報》也開闢了這樣的專欄，名曰《滇雲漫評》。一時寫雜文蔚然成風。 ^[3] 

現代作家老舍：“大手筆寫小文章，別開生面，別具一格。” ^[2] 

《燕山夜話》共有四個版本，即北京出版社1963年月初版合集本，北京出版社1979年4月新版合集本，中國社會科學出版社1997年10月版《燕山夜話》並附《三家村札記》本，北京十月文藝出版社2010年11月《燕山夜話》註釋本。其中，初版合集本共分五集，每集收錄雜文30篇，共150篇。 ^[4] 

1979年的新版合集，這一版本刪去了1963年版本中的4篇（分別是二集的《收藏家的功績》、三集的《從魯赤水的墨菊説起》、五集的《一幅墨荷》《命運註定蔣該死》）。又另外補上了當年未收的3篇文章（《陳絳和王耿的案件》《鴿子就叫做鴿子》《今年的春節》）。這一版共收149篇。 ^[6] 

鄧拓，原名鄧子建，筆名馬南邨、何陽生等。1912年生。福建省閩侯人。1930年，參加左翼社會科學家聯盟，並加入中國共產黨。1934年，到河南大學經濟系讀書。1937年7月畢業後，黨派他到晉察冀邊區，任《晉察冀日報》社社長兼總編輯，併兼任新華社晉察冀分社社長。中華人民共和國成立後，任《人民日報》社社長兼總編輯、全國新聞工作者協會主席。1958年任中共北京市委書記處書記，分管首都文化教育工作。1960年起兼任中共中央華北局書記處候補書記，並主編中共中央理論刊物，《前線》。重要著作和學術論文有《中國救荒史》《論中國歷史的幾個問題》《毛澤東思想開闢了歷史科學的發展道路》《論〈紅樓夢〉的社會背景和歷史意義》《從萬曆到乾隆》《燕山夜話》等。1966年“文化大革命”運動初期，受到極左路線迫害被打成“黑幫”，含冤逝世，年僅54歲。 ^[10]