潮汐圖

《潮汐圖》講述19世紀20年代，身世成謎的蘇格蘭博物學者H遊歷世界，登陸廣州後在當地蘆竹林中遭遇一隻雌性巨蛙，成功將其誘捕，豢養在澳門好景花園。由此，奇異的籠禽困獸、寰宇新知並四海眾生相，悲喜相侵地進入蛙的生命。鴉片戰爭前夕，H破產自殺，好景花園如大夢般消失，而蛙也經歷了生與死的考驗。這個根植於嶺南風土的魔幻故事，從珠江水上人家，到廣州十三行，在澳門奇珍園略作停留，又探向萬物有靈的江河重洋。中西在此相逢，大大小小的烏托邦相互碰撞，是一次穿越近代世界的迷人宴遊。 ^[9] 

《潮汐圖》的寫作緣起於2017年，林棹翻畫冊偶遇的一幅19世紀中葉的水彩花蝶圖。藝術真實和自然真實相映交織，令她意識到畫中動物在真實自然中未必能找到，而真實和虛構拉扯出小説的敍述者：一個虛構之物，誕生在珠江邊，遊歷廣州、澳門，最後到達歐陸帝國中心的巨蛙。 ^[8] 

該小説之所以取名《潮汐圖》，一方面涉及巨蛙的奇幻旅程，它沿着江水、海水，在潮汐衝抵之下落腳沿途城市，另一方面源自故事的打火石——作者在2018年翻看的粵英詞典《通商字彙》和“中國貿易畫”藏品。《通商字彙》和中國貿易畫中呈現了19世紀初中國廣東沿海地區的日常生活和貿易交流圖景，海風和潮水夾雜粵語方言和八方言語，這聲這景隨着一隻巨蛙的遊歷幻化在小説中，繪製成一幅動態“潮汐圖”。 ^[8] 

一位19世紀的蛙形少女，旅程自廣州開始，終結於半個世界之外。中流沙船的連環浮城見證了巨蛙的懵懂時代，卻也險些成了它的葬身之地，所幸契家姐手起刀落斬落其尾，以命相搏才護得其周全。這既是大幸運，卻也預示了蛙一生的不幸——從生到死都難以擺脱人類狂熱的凝視。巨蛙後來被冒險家H捕獲後開始了漫長的囚禁生涯，也由此深深嵌入了風雲變幻的歷史深處，最終竟與其渾然一體。巨蛙觀看一切也吞嚥一切，被精心豢養也被肆意凌辱，它遍歷了時代的繁盛，也不得不目睹全部的血污與煙土。 ^{[2]  [7]} 

《潮汐圖》是魔幻的，但林棹卻傾注了大量有關博物學知識的嚴謹考據與自然主義式的深描，人與獸，光和色，密密仄仄地擁擠在一起，幾乎要從文本中掙脱而出，將那個鉅變的年代塗抹得水色淋漓又絲絲入扣。如果將巨蛙之眼視為一台攝像機，那麼讀者幾乎難以找到比它更完美的鏡頭。塵封於歷史深處的亡魂重被喚起，召回者用文字佈下魔法，而它們的血肉與聲色卻無一變形。處處都是虛擬，處處盡是事實。 ^[2] 

該小説雖是線性敍事卻時而宕開一筆，虛擬漫遊的細節之豐富不輸航海題材紀錄片，令讀者驚異於作品的紛繁駁雜。值得注意的是，文本與巨蛙一樣滋長、形變，在嶺南水上人家，用的是融合了古粵諺、民謠的鮮活方言，在澳門跟隨女主人明娜遍覽好景花園時，巨蛙習得雅正的官話，而隨着“世界號”揚帆遠行，遠離故土的它在和番人的長期廝混中操持的是更為現代的西式語言。三種風格的語言帶來的是截然不同的閲讀體驗，加上第一與第三人稱的自由切換，令文本之外的觀察者得以分享巨蛙之眼，與之共同漂流，感受虛實相生的困境。 ^[2] 

《潮汐圖》還是一部開闊的小説，書中的巨蛙從廣州輾轉流落到澳門，順大西洋深入到歐陸中心，途中遇到的人各自有特別的身世、遭遇和觀念。林棹在這種開闊的寫作中，展現出了對文字精準細膩的控制能力。青蛙的兩棲特性隱喻了廣州的特殊性，廣州雖然地處中國版圖邊緣，但它又是中國與世界交流的前沿，在地理大發現和世界貿易發展的背景下，存在有諸多可能性。青蛙“非人類”的形象設定，也體現了作者作品中一以貫之的萬物有靈、眾生平等的世界觀。 ^[3] 

作者表示，小説書名的選擇非常艱難，最終用“潮汐”來表現鴉片戰爭來臨前夕的氣氛，時代和命運的走向都是未知的，充滿多種可能性。該小説狀物也寫人，講歷史也談永恆。它華麗宏大令人生畏，不乏博物學的精細與動物間微小的共情，它於華語文學的邊緣探求地域（嶺南）與語言（粵語）實驗的可能，但文本的冒險嬉戲並未沖淡其嚴肅的內核。文本設下的重障既是還原鮮活歷史的需要，也構成了橫亙在現實與虛擬之間的迷霧，召喚讀者進入和破解。 ^[2-3] 

2022年11月，《潮汐圖》獲得第五屆“寶珀理想國文學獎”首獎。 ^[4] 

2023年11月，《潮汐圖》獲得第二屆“鹽田海洋圖書獎”海洋文學獎和灣區之光獎。 ^[5] 

《潮汐圖》以一位19世紀的蛙形少女為主人公，這是天真與哀傷，冒險與叛亂，神識、人心、獸語交錯的綺麗文本。該作以不存在的虛構之物，展開鴉片戰爭前南中國圖景，書寫大航海時代尾聲，延伸至遙遠的西方世界核心，堪稱魔幻、寓言、博物學兼具的當代長篇。（《北京日報》評） ^[7] 

文字清奇，以巨蛙反射歷史轉型時刻的奇特景觀，調度各種文類形成獨特的敍事風格，粵語方言色彩尤為一大特色。（寶珀理想國文學獎評） ^[4] 

一本奇詭瑰麗的作品，令人聯想到李長吉嘔心瀝血的詩句，雖非“秋墳鬼唱鮑家詩”那麼悽詭，卻也讀來驚心動魄。全書以嶺南語言文化搭起支架，展示了水上人家的生猛鮮活，作者筆底波濤洶湧，既有南粵的風土人情，又透露了廣東薈萃中西的特殊情景，猶如馬爾克斯的粵語版，以後現代的魔幻筆法，給讀者留下深刻印象。（鹽田海洋圖書獎評） ^[5] 

《潮汐圖》首發於《收穫》2021年第五期，上海文藝出版社於2022年1月出版發行單行本。 ^{[1]  [8]} 

林棹，1984年生於廣東深圳。2019年，她的首部長篇小説《流溪》首發於文學雜誌《收穫》並於2020年4月出版，2021年發表第二部長篇小説《潮汐圖》。 ^[6]