流溪

該小説分為十章，以女主人公張棗兒的敍述展開，勾連起千禧年、童年創傷和情慾遊戲，底色是以施暴的父親和絕望的母親為核心的家族悲劇縮影。 ^[7]  女孩張棗兒從高中到大學，經歷了因父親出軌導致的父母婚姻破裂、與浪蕩情人楊白馬的相遇與分手、母親的自殺與父親的二婚得子，如流星墜落般，她在回憶中講述自己如何一步步從天真少女成為殺弟罪犯的過程。 ^[9] 

女孩張棗兒在廣東沿海小城出生，自小有一種“家傳的對植物的隱秘崇拜”，後來成為園林專業的學生，在她看來，樹可以釘住空間（勒杜鵑—鹹水城，木芙蓉—濃霧城，香樟樹—熱島），也可以釘住人物（菩提—釋迦牟尼，柳樹—桓温，梅花—張棗）。張棗兒在暴力的家庭關係中成長，周旋於浪蕩的情人、破碎的母親、暴戾的父親之間，她不斷地築夢卻也不斷地經歷夢碎，最終成為殺弟兇手。 ^[8-9] 

《流溪》呈現了一個鮮明的主題：原生家庭、童年回憶與創傷，對一個人的影響。談及童年，林棹説：“童年是我們私密、元初的小房間。這個房間此刻依然在我們內裏，會跟隨我們一生。”小説中女主人公生活在充滿暴力與偏見的傳統男權家庭，爺爺、爸爸、叔叔“無一不打老婆”，父親出軌而理直氣壯。成長在暴力中的張棗兒曾有一段控訴：“你們聊打的時候，總愛聊那種大的、廣大的、巨大的打，一個人對一國人的打，一百人對一億人的打。我們也應該看看玲瓏的、方寸間的、關起門的打”。她直接指出，三口之家的“獨裁暴君”與羅馬帝國的君主沒有區別，一個小家庭裏發生的暴力，和戰場上的屠殺在本質上一致，暴力就是暴力本身。但這是張棗兒在全篇中唯一一次表露出“憤怒”。更多時候，她對家庭中的種種不堪有着異於同齡人的冷漠與疏離，她趨於靜止、耽於幻想，常以第一人稱視角沉浸在記憶與虛幻中，又以第三人稱視角居高臨下地審視家庭的不幸。拒絕進入，像是對自己的家庭與人生進行冷靜的批註，又像是不屑一顧地看着母親極力而徒勞地維繫家庭和婚姻。 ^[7] 

《流溪》是一個關於“欺騙”的文本，很難辨認張棗兒究竟是天真少女、狂人、騙子抑或三證齊全，也很難釐清話語修辭與個體實踐究竟在何處產生了裂隙，使張棗兒周旋於父親、母親、情人之間，卻又閃爍、可疑、無法估定。例如作者正敍述張棗兒和情人的日常相處，思緒卻又回到中學時代，但並不在此處停留，而是利用站在高中時期的“我”的回憶將童年秘史和盤托出。在刻意製造混亂的記憶裏，作者緩緩安明告示，“好吧，我要開始講鞋盒的事了”——那個童年的家中翻出的鞋盒，父親的寶物，將一輩子似“吊靴鬼般”地跟着父親，像“爸爸溺愛的我的小弟弟”。作者緊接着寫道：“只是打個比方，我是我們家的獨女”，似乎緩解了敍事的緊張。但讀至篇尾讀者才恍然大悟，這分明是一份罪行的辯護詞，也正是“我”，在父親再婚後殺死了那個取代“我”獨女地位的嬰孩。成長的時間線上，由於回溯而形成了“二我差”，在童年、少年、青年的歷程中，記憶變形、碎片重塑、堆積形成失控感，和“此在”爭奪敍事的主權。當然，這種不斷增殖的、官能性強的敍述技法會給讀者的閲讀體驗帶來挑戰，也因而可以理解那些對於作者的批評：文勝於質、混亂拖沓、以詞害意等等。但當讀者得知《流溪》初稿實為林棹21歲時的作品，屬於千禧年時期的文學，似乎又能理解那些不成曉暢文章的語法、大段的少女囈語或者隱喻、極度自我的實驗性書寫。這是並不成熟的幻覺感，但也因此是具有少年氣質的文本。 ^[7] 

2020年9月15日，《流溪》入選第三屆寶珀理想國文學獎決選名單。 ^[5] 

2021年10月23日，林棹憑藉《流溪》獲得“南方文學盛典·2020年度最具潛力新人”。 ^[6] 

《流溪》首發於《收穫長篇專號2019夏卷》，上海三聯書店於2020年4月出版單行本。

林棹，1984年5月生於廣東深圳， ^[1]  高中時參與網上文學論壇，大學中文系畢業後，做過實境遊戲設計師，賣過花種過樹。 ^[4]  著有長篇小説《流溪》《潮汐圖》。 ^[8]