我的記憶

我的記憶是忠實於我的，

忠實甚於我最好的友人。\\

它生存在燃着的煙捲上，

它生存在繪着百合花的筆桿上，

它生存在破舊的粉盒上，

它生存在頹垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩稿上，在壓乾的花片上，

在悽暗的燈上，在平靜的水上，

在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，

它在到處生存着，像我在這世界一樣。\\

它是膽小的，它怕着人們的喧囂，

但在寂廖時，它便對我來作密切的拜訪。

它的聲音是低微的，

但它的話卻很長，很長，

很長，很瑣碎，而且永遠不肯休；

它的話是古舊的，老講着同樣的故事，

它的音調是和諧的，老唱着同樣的曲子，

有時它還模仿着愛嬌的少女的聲音，

它的聲音是沒有氣力的，

而且還挾着眼淚，夾着太息。\\

它的拜訪是沒有一定的，

在任何時間，在任何地點，

時常當我已上牀，朦朧地想睡了；

或是選一個大清早，

人們會説它沒有禮貌，

但是我們是老朋友。\\

它是瑣瑣地永遠不肯休止的，

除非我悽悽地哭了，

或者沉沉地睡了，

但是我永遠不討厭它，

因為它是忠實於我的。 ^[1] 

《我的記憶》寫於1927年大革命失敗以後。當時的青年知識分子因為在黑暗的時代面前找不到希望和出路，整體陷入一種苦悶彷徨、逃避現實的精神狀態，內心的迷惘是當時現代派詩歌內在精神的主要特徵。 ^[2] 

記憶，是一種抽象的人類感情，也是詩人追念往事的一種感情形式。在詩人戴望舒的筆下，通過具體的描述和擬人化的手法，抽象的情感變成了有生命有豐富精神世界的“老朋友”。詩人在“記憶”中注入了人的感情，又在對“記憶”的描述中儘量隱藏自己的感情，使這首象徵派詩具有了更為廣泛的涵蓋意義，可以喚起無數讀者情感的共嗚《我的記憶》這種隱藏了自己私情的抒情內涵的普遍性，正是它最重要的藝術魅力的根源。

人在美好的一切，包括理想、愛情失去後，伴隨孤獨寂寞而來的最忠實的朋友，就是咀嚼過去生活的記憶。記憶忠實，記憶親切，記憶幾乎成為慰藉生活的密友，這是一種心酸而幸福的心境。

此詩為了寫出這種心境，首先是把記憶擬人化了。第一節詩是一個概括，但已隱含着把記憶當成活生生而無限忠實於自己的好友了。這樣，整首詩都貫穿着“友人”的特徵，賦予抽象的情感以生命的形態。

詩的第二節寫我的記憶幾乎無處不在，詩人用了一系列細微的事物的排比，把過去和現在不同的時間和空間拉近了，泯滅了它們之間的距離。這節詩格式有些單調，但由於選擇的意象具體而充滿生活的氣息，就給人以形象的親切感。詩人善於描摹敏鋭的感覺，他採用象徵藝術中意象疊加的手法，把無形的東西表現得具體鮮明而強烈。記憶到處都生存着，在“燃着的煙捲上”，在“繪着百合花的筆上”，在“破舊的粉盒上”和“頹垣的木莓上”，在“喝了一半的酒瓶上”，在“往日的詩稿”和“壓乾的花片”上，在“悽暗的燈上”和“平靜的水上”，在一切有靈魂沒有魂的東西上，記憶無處不在地生存着。一連串“它生存在……上”的鋪陳排比的句式，把這些具體的意象紛雜地集攏在一起，既狀寫了記憶的紛繁和豐富，也形象地烘托出詩人心理活動的廣闊和微妙。看去信手拈來，實則有很豐富的暗示性，是美好的愛情生活，是愛情的歡樂與枯萎，是在痛苦中不平靜的散步……任你去想象。詩歌朦朧的境界構成賦予讀者想象構成的權利。讀過之後，任讀者怎樣想象，詩人那顆不斷地無時無刻地不在咀嚼過去美好而酸楚生活的靈魂，總是會顯現於面前，讀者的經驗與詩人的意象互補，更會燦爛地展示這一豐富的情感世界。

進入第三節，詩人轉為寫記憶到來時的情態。它“膽小”，它怕“人們的喧囂”，它是人們孤寂的朋友，所以在寂寥時，“便對我來作密切的拜訪”，它以很低的聲音和碎瑣的話語，與詩人作不肯休止的談心。這一節末尾的五行詩，更具體地透露了這“記憶”的內涵：“它的話是古舊的，老講着同樣的故事，/它的音調是和諧的，老唱着同樣的曲子，/有時它還模仿着愛嬌的少女的聲音，/它的聲音是沒有氣力的，/而且還挾着眼淚，夾着太息。”古老的故事和同樣和諧而古老的歌曲，這些意象，很容易喚起人們對愛情的聯想，把這聯想與“愛嬌的少女的聲音”“眼淚”“嘆息”放在一起來讀，這“眼淚”，這“嘆息”當然是記憶中來造訪的“少女”的，但也是在記憶中度日的詩人心境的折射。

詩的第四節寫記憶到來的時間是不一定的，雖然這拜訪很突然，“人們會説它沒有禮貌”，可是“我”卻喜歡，因為“我們是老朋友”，它會在孤寂中帶給“我”甜蜜的安慰。最後一節進一步説明自己無法擺脱這記憶的絮語，那些美好而辛酸的往事太使自己難忘了，除了自己“悽悽地哭了”，或是“沉沉地睡了”的時候。詩又是以一種圓圈式抒情結構完成的，末尾兩行又返回開篇的兩行。但它比開篇在情感色彩上深化了：“但是我永遠不討厭它，/因為它是忠實於我的。”有美好的記憶固然是幸福的，但只靠記憶的忠實為友的人，內心又是非常的荒涼和寂寞的。詩人雖然沒有説自己內心的寂寞和痛苦，但這種感情在一種似乎是輕鬆快樂的調子中卻顯得更深沉，更能引起人們的思索人們會帶着同樣的心境走進這首詩的感情世界。

戴望舒將抽象的情感擬人化，在詩中拋棄了一切虛誇的華麗與嬌美，在日常生活的物象上捕捉美感，一些似乎與詩無緣的瑣碎事物，成為具有豐富象徵內涵的意象：燃着的煙捲，破舊的粉盒，頹垣的木莓，壓乾的花片，悽暗的燈，平靜的水……這些無生命的東西不僅有了生命，而且被賦予很廣袤的暗示性的內涵，使人對詩人的記憶產生遼遠的想象。因此，這些日常生活中的常見物，也就閃着詩的光彩，富有詩的韻味。

《我的記憶》構思奇特，它將“記憶”作為獨立於人的有生命的存在，通過“我與“記憶”間忠實關係的抒寫，表現了“我”在現實人生中的愁苦、哀怨與迷惘的情緒。而“記憶”是看不見、摸不着的，為此詩人通過對日常生活中那些最易喚起記憶的物象的鋪排，使抽象的記憶具象化為統領全詩的中心意象，使詩人的情緒變得具體可感而富有詩意。

在語言上，《我的記憶》不同於那些充滿舊辭藻的詩歌，擺脱了《雨巷》式外在音樂美的追求，追求一種表現“在詩的情的抑揚頓挫上，即在詩情的程度上”的內在韻律的美。《我的記憶》是戴望舒的第一個自覺的實踐。詩裏沒有《雨巷》那種鏗鏘的韻腳、華美的字眼，完全用純然的現代口語，排比鋪陳，散文化，使詩的敍述同讀者的情感拉近了距離，增大了抒情的親切性，這在當時是一個大膽的藝術嘗試，它使詩中那種憂傷、哀怨的情感脱去傳統色彩而現代化。即使在具有氣勢的排比性很強的詩行中，如第二節前五行還用舒緩的調子，到第六行後“在撕碎的往日的詩稿上，在壓乾的花片上，/在悽暗的燈上，在平靜的水上”，一行中用了兩句“在……上”，修飾語也由長而短，內在節奏的加快，更有利於傳達記憶無所不在的“詩情程度”。 ^[3-4] 

現代詩人艾青《詩的散文美》：“這個主張（散文入詩）並不是我的發明，戴望舒寫《我的記憶》的時候就這樣做了。戴望舒的那首詩是口語化的，詩裏沒有韻腳，但念起來和諧。” ^[5] 

當代詩人、翻譯家王佐良《王佐良全集·第8卷》：“一開始，戴望舒寫的詩是格律謹嚴、文言氣息濃厚，後來變了，寫出了韻律鬆散、絮語口氣的《我的記憶》：‘我的記憶是忠實於我的，忠實甚於我最好的友人。’這是一種進程。” ^[6] 

廈門大學海外教育學院副教授潘超青《中國現代文學作品選讀》：“這篇詩作將抽象的事物化為具體可感的形象，並且在日常物象上捕捉美感，所選取的事物都是既具備個人特點，又能夠引發相應聯想的意象，從而具有了豐富的暗示性。詩人個人形象既沒有直袒露在詩作表層，抒情自我又能得到有效地表現。從詩歌音樂美的角度，詩作沒有那種鏗鏘的韻腳和整齊的格式，完全用純然的現代口語，追求表現‘詩情’的內在韻律，體現了衝破格律詩柬縛的解放意識，是對自由體詩散文美的一種創造。” ^[7] 

安徽大學教授方銘《中國現代文學經典評析·現代詩歌》：“詩人把人人都有的一種心境、情緒，用象徵的手法表現，既賦予它很廣袤的暗示內涵，又具有獨特的個性特徵，‘兩鏡相入’，就給詩境帶來了情感與意義的深度。” ^[8] 

戴望舒（1905.3.5～1950.2.28）現代詩人。又稱“雨巷詩人”，中國現代派象徵主義詩人。戴望舒為筆名，原名戴朝安，又名戴夢鷗。筆名艾昂甫、江恩等。 浙江杭縣（ 今杭州市餘杭區）人。他的筆名出自屈原的《離騷》：“前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬 。”意思是説屈原上天入地漫遊求索，坐着龍馬拉來的車子，前面由月神望舒開路，後面由風神飛廉作跟班。望舒就是神話傳説中替月亮駕車的天神，美麗温柔，純潔幽雅。曾赴法國留學，受法國象徵派詩人影響。