我是農民的兒子

本書緊緊圍繞農村，收藏了摩羅、劉亮程等知名作家的抒情散文。文章飽含了作者對鄉村、對故土、對自然、對父老鄉親的深厚感情。在作者們的血脈裏，依然流淌着父兄的滯重的血液，他們的心，依然為日日劇變着的家園而悸動。他們如實寫下目睹耳聞的故園的一切，自始至終，不曾以聰明人的方式利用農民的痛苦。文章裏藴藏着一種痛，一種打動人心的堅實的力量，無論是否有鄉村生活經歷的人讀到這些文字，都不會無動於衷。

《我是農民的兒子》流露了一種真實的疼痛與迷茫。作者們絕大多數都在農村生活過，對鄉村土地的苦難與傷痛有着異常的敏鋭。在他們筆下，鄉村不再是詩化的田園，農民也不再是一個抽象的名詞。他們的筆下再現了真正的農民，真正的農村，貧窮與忍耐，單調與寂寞，逃離與衰敗。和其他描寫農村的作品不同，本書所選的篇目流露的是一種感同身受的疼痛，是一種真正的設身處地的悲閔。

作者們和父老鄉親們血肉相連，在他們筆下，農民不再是研究的抽象名詞，不再是宏大敍事的道具，作者們更多的是關注的農民個體的命運。雖然整本書都對黃土地有着情感上的深深依戀，但可以發現作者們最終都選擇離開那片土地。他們對那片土地的未來並沒有明朗的輪廓，反倒是陷入了一種矛盾的掙扎。那片土地是他們的情感的歸屬，是心魂的居所，但那裏太單調，太落後，不足以承載個人的夢想，即便有再多的不捨，他們也要選擇離開，來到城市。

林賢治，廣東陽江人，著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時代與文學的肖像》，自選集《娜拉：出走或歸來》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最生十年》等。

主編“20世紀外國文化名人書庫”、“曼陀羅譯叢”、“曼陀羅文叢”、“流亡者之旅譯叢”、“流亡者叢書”、“世界散文叢編”、《散文與人》、《讀書之旅》、《記憶》等叢書、叢刊多種。選編《絕望的反抗》、《野百合花》、《魯迅檔案：人與神》等數十種。

序

我是農民的兒子

先父

做閒懶人，過沒錢的生活

捉迷藏

人畜共居的村莊

城市牛哞

喪亂

父父子子

養母

小姨夫

一個人是怎樣爛掉的

民如鳥獸

父老鄉親哪裏去了

消失的村莊

永遠的暗疾 ^[1] 

殺伐之類

穿過有想象力的高原

南方以南：村莊

有一種憂傷，比路途錦長

鄉村四季

關於鄉村

黑暗的村莊

烈焰的遺蹟

鄉下紙牌

北風

所有的天空都是你的

附錄：幸虧我不是農民