Music

麥當娜·西科尼在發行《Ray of Light》後，花了兩年的時間來醖釀這張專輯。在為《Music》寫歌之前，麥當娜·西科尼一直過着低調的生活，時間長了心中漸漸生出猛獸出籠的衝動，而這也令她想念歌唱、跳舞和巡演路上的生活。這張專輯中有很大部分產生於這股衝勁，另一部分是關於“愛”，她認為這是世間最簡單、複雜的課題，然而麥當娜·西科尼之前的專輯總是着重於其中的某一方面。但這一次，她決定努力做到兼顧雙方。在製作過程中，麥當娜·西科尼又再度與威廉·奧比特合作，並邀來法國電子DJ米爾韋斯·艾哈德邁扎伊一同打造專輯，後者統籌了專輯初期繁複的創作階段和棚裏的各種大膽創新 ^[7-8]  。

麥當娜·西科尼表示自己從不想重複自我，上一張專輯對於她來説非常沉重，且帶有很強烈的自省色彩。在這張專輯中，麥當娜·西科尼希望歌詞或聲音都擁有開放式的感覺。而讓麥當娜·西科尼感到滿意的是，她的這些工作夥伴都瞭解她所追求的那種感覺。為了發掘隱藏在麥當娜·西科尼性格深處的東西，米爾韋斯·艾哈德邁扎伊給她設計全新的唱法。同時，麥當娜·西科尼也想在專輯中採用深邃的表達方式。為了做到這一點，米爾韋斯·艾哈德邁扎伊和其他製作人嘗試用最新的效果器來改變她的音色，再到完全不用任何效果的錄音。最終，他們通過最後一種方法，錄下了麥當娜·西科尼完全純淨、裸露的聲音 ^[8]  。

《Music》正如專輯名稱所言，它的本質就是音樂，充分反映出獨屬於的麥當娜·西科尼坦率、幽默、和諧與人生體驗。該專輯的首支單曲《Music》，適切的為整張專輯獨特的美學風格揭開序幕。同時，這張專輯也是一個出發點，為觀眾開啓一道大門，通往不可思議的音樂世界，為人們的心與靈，創造了更廣大而真實的境界 ^[9]  。

《Music》是一張充滿未來感民俗音樂和古怪電子音樂的混合物，專輯中收錄了很多叮叮鐺鐺的吉他聲和訴説憂鬱、煩躁感覺的歌曲，其音樂整體以“流行舞曲”和“流行電音”為主，專輯亦有滲透搖滾樂、鄉村樂及民謠音樂的元素。在創制方面，麥當娜·西科尼將音樂形象和時代潮流合為一體，她的形象也變成健康的中產階級女性。麥當娜·西科尼的創新態度和敏鋭音感在《Music》裏得到了最大的體現，和前一張專輯《Ray of Light》中的印度音樂不同，大量電子、復古音樂元素的結合才是它的賣點。在這張專輯中，一首首新式電子舞曲將時代感盡展，並體現出麥當娜·西科尼硬朗的女性形象以及電子時代的科技感 ^[2]  。

雖説兩張專輯均出自同樣的製作人，但兩者所收錄的歌曲卻毫無重複之感。這是一張對於麥當娜·西科尼來説最繁雜的專輯，開頭的《Music》是一首高科技舞曲，而接下來的《Impressive Instant》利用機械感的人聲，彷彿像是要把人拉到“未來”，剛在上一曲中冷下來的大腦又在《Runaway Lover》的高速出神音樂的刺激之下蠢蠢欲動，在《Nobody's Perfect》中，麥當娜·西科尼乾脆又拿出《Ray of Light》中那種輕喃夢幻的唱腔，淺吟低唱之中是一種淡淡的感傷。在歌曲《Paradise（Not for Me）》中，麥當娜·西科尼低吟説故事式的口白混入電子樂、絃樂的編曲中，把這個迷幻詭譎的音樂小品演繹得淋漓盡致 ^[7]  。