Confessions On A Dance Floor

麥當娜·西科尼創作專輯的目的，是想要擺脱舞曲專輯“內容空洞”的刻板印象，讓歌曲變成有內涵的作品。同時，這也是專輯被取為“Confessions on a Dance Floor”的意義。在創作過程中，麥當娜·西科尼參與了專輯中12首歌的編制工作，她挑選了斯圖爾特·普萊斯作為該專輯的主要製作人，並與他攜手創作了專輯中的八首歌曲 ^[4]  。

在音樂風格的製作上，麥當娜·西科尼和斯圖爾特·普萊斯採用1970年代的迪斯科音樂、1980年代的浩室音樂、1990年代的高科技舞曲音樂、出神音樂等舞曲風格來打造該專輯。麥當娜·西科尼表示她要把“過去”的音樂帶到“現在”，並希望能走向“未來”，於是她便為該專輯塑造出21世紀“未來迪斯科”（Future Disco）音樂的雛型 ^[5]  。

全專均由斯圖亞特·普萊斯在位於倫敦的製作室裏錄製完成，錄製工作於2005年9月完成 ^[6]  。

該專輯收錄的作品編曲豐富，電子節奏與聲效強烈響應，較之麥當娜·西科尼之前發行的九張專輯，她本人在這張專輯中有了許多新的嘗試；第六首歌曲《Let It Will Be》的編曲加入了一些嘻哈音樂節奏，因而不是該專輯中單純的迪斯科音樂；在第十首歌曲《Isaac》中又摻雜了一些貌似印度歌舞片的異國採樣，但節奏和編曲仍然是純粹的“麥當娜樂風” ^[8]  。

該專輯中的12首歌曲都讓聽者聽起來有多種不同的感覺，而不是像很多電子舞曲專輯一樣，讓人產生許多雷同的乏味感。專輯聽起來連貫而且不乏味，所有歌曲的共同點就是聲線，特別是第二首歌曲《Get Together》。麥當娜利用強烈的電子音效，把自己的聲音偽裝成了一個少女。舞池中只有音樂，而再沒有她――這才是麥當娜真正想説的“舞池告白” ^[8]  。

專輯的開場單曲《Hung Up》以平均120bpm以上的高空處，帶領聽眾體驗震盪起伏的快感 ^[5]  ；專輯的第2首歌曲《I Love New York》是專輯內的一個驚喜，歌曲內部的低音聲線以及流暢的阿帕切族（Apache）音樂節拍，帶有強烈的“後朋克”（Post-Punk）韻味，似乎是麥當娜·西科尼對DFA大軍“迪斯科朋克”（Disco-Punk）之音所進行的迴響 ^[9]  。

再聽專輯第7曲《Future Lovers》，那高壓的電子序曲正是源自唐娜·莎曼舞曲作品《I Feel Love》，迷幻而又神秘。《Jump》踏着如流水行雲的一小節4拍、大氣向上的步伐而來。《How High》的先聲奪人之處，則是其引子部分以聲碼器製作出猶如錫塔爾琴一般的迷魂虛玄音效，調皮的疊句和輕快的節奏將其構架成一支迷人的舞曲小品 ^[9]  。

由民族唱詠帶出的《Isaac》，來得儼如冰暴般幽悒、神秘而冷豔，其對男聲聖詠的採樣以及大量的原聲器樂採用，令聽者被乏味鼓機折磨到痠麻的聽覺。還有糅合着印度神秘塔布拉鼓拍節奏的《Push》，亦被賦予了舞池動能。縱然該專輯裏並不含敍事歌與慢歌作品，但仍有其深邃的一面，令聽眾瞭解原來跳舞音樂也是可以很深奧的存在 ^[9]  。

專輯第2首歌曲《Get Together》的深浩室（Deep House）音樂曲風輕滲着點點情慾味道，急速冷酷的《Sorry》和《Forbidden Love》在電子舞曲的外衣下，仍可以聽到其傷感抒情的調子。《Like It Or Not》是整張專輯裏較為特立獨行的一首歌，在一個略顯黑暗的流行電音氛圍中探討人生哲理，就此完滿結束了整張專輯的音樂 ^{[5]  [9]}  。

在該專輯中，沒有什麼深刻的、感人肺腑的東西，她要帶給人們的就是輕鬆的氛圍和懷舊的迪斯科節奏，這翻新過的1980年代之聲聽來令人傷懷。該歌曲《Hung Up》是向ABBA樂隊在1970年代末那首經典之作《Gimme！Gimme！Gimme！》的採樣和翻新，呆頭呆腦的、冰冷遲鈍的低保真節奏在低音區滾動，簡單到低保真的過門，副歌處恰到好處的合成器點綴，麥當娜·西科尼在其中歌唱着平淡且完全無腦的旋律，一點兒不多一點兒不少，在創新、復古和商業之間取得良好的平衡，顯得高級 ^[10]  。

然後麥當娜·西科尼在第二首歌曲《Get Together》裏玩了浩室舞曲，在第六首歌曲《Let It Will Be》裏玩了出神音樂，然後還有第十首歌曲《Isaac》時髦的異域情調以及第八首歌曲《Jump》那種帶點兒科技氣息的4/4拍節奏等簡單來説，麥當娜·西科尼在《Confessions on a Dance Floor》裏，把幾乎所有已退出時尚前端的跳舞音樂元素一件一件揀回來，放在一起炒，去掉所有花哨、油膩和可能保留的時尚元素，把它們簡單化冰冷化，再配上她特意為之的含蓄唱腔便製成了她的未來迪斯科 ^[10]  。

《Confessions on a Dance Floor》的開場單曲《Hung Up》彷彿帶領聽眾直接跨越時空與1979年的ABBA交會；經過急速冷酷、玩弄語言魅力的《Sorry》到迷幻唯美的《Future Lovers》、鏗鏘彪悍的《I Love New York》、讓浩室重生的《Jump》《How High》；富神秘卡巴拉哲學與異國舞韻的《Isaac》與《Push》；最後以特立獨行的《Like It or Not》完美終場 ^[8]  。

若拿這一張與麥當娜1984年出品的美式迪斯科標本《Like a Virgin》相比，多數歌曲的意境與結構別無二致，區別在於在細節上注入了許多電子元素，如百花齊放的採樣、與時俱進的音色，使得音樂層層疊疊，可與東北亂燉媲美，聽者可獲得如被人在面門猛擊一拳般滿眼金星亂舞的錯覺。其實，迪斯科凸顯其風格的不二手段就是單一重拍且無限重複，這種在美學上庸陋不堪，卻可以令荷爾蒙輕易上癮的樂型被麥當娜弄巧成拙地置入“未來”，反而減損了其或許粘一點皮毛的簡約之美 ^[11]  。