黑月亮

影片開頭以長達2分多鐘的鏡頭跟隨一隻臭鼬（狸貓還是什麼），直到第18分鐘才出現第一句台詞：“嘿”。女主角駕車奔逃的過程也是逐漸遠離文明社會、拋棄身份的過程。她先是脱去男裝，然後棄車，孤身置於曠野。樹叢裏窺見“虐俘”是對文明世界的最後一瞥，也代表了對現代性、戰爭的恐慌。吊死在樹上的牧羊人或許象徵人與動物之間統治關係的終結，同時也是下一段關係的開啓。

神秘的莊園很像是“世界盡頭”，它保留了現實世界的一些特徵，同時又暗存着極度超現實的荒誕。女孩來到這裏發現語言和邏輯沒有用，人們用觸覺和眼神交流。那裏的人永遠不會告訴她發生了什麼，唯有接受所發生的。

這裏是世界盡頭同時也可以是原始蠻荒，一切都退回最原始的狀態。孩子們裸身同羊羣奔跑，兄妹倆用歌聲交談，打獵砍柴，遠離現代性。導演説小屋象徵一個島、一個迷宮。用很多重複的甚至失去透視原則的鏡頭來表現夢魘。而我覺得小屋更像是伊甸園，那一男一女就是亞當和夏娃。或者像導演解釋的那樣，是存在與同一體上的兩種性別，是雌雄同體的未分化狀態。把小屋理解成伊甸園一點也不冒險，因為這裏到處有蛇。這個反覆出現的意象，最後爬進了女主角的裙子裏，有相當明顯的性的意味。

而獨角獸不是書中描寫的白色，更像一頭驢——也許真正的獨角獸就是長了一隻角的驢。它自己都説：“最美麗的東西都是無用的。”

最難理解的是躺在牀上的老太婆，就像獨角獸告訴女孩那樣，她甚至未必真的存在。老太婆要女兒餵奶這一情節，開始在女孩看來是超越了道德倫理，甚至有些噁心。但如果從心理上的“退行”來看，卻是可以理解的。退行(regression) 即人進入某一年齡開始使用心理發展早期的防禦機制，或者以兒童時期的行為模式，來應對刺激。比如老太婆的哭、喊、需要餵奶，包括語言像嬰兒一樣的含糊，都是退行到生命早期的跡象。

影片的結尾，屋外是一片密密麻麻的綿羊和禿鷲，黑白分明，彷彿要吞噬世界一般。為什麼是黑白分明，一羣綿羊一羣禿鷲，導演意圖十分明顯。這個場景讓我想起了《反基督者》 ^[1]  的結尾，無數個複製的女巫向你襲來，作為孤絕的主角只能毫無反抗地等待被強大的洪流湮沒。不同的是，《黑月》裏的女孩是靜靜地等待戰爭的到來。那場滲透了整個電影的戰爭，從來未見真實面目。那不是一戰或者二戰，敵我雙方都穿着同樣的軍服，那是人類的自相殺戮。