鶯鶯

她出現於何其芳的詩歌《鶯鶯》裏，一首戀人情歌綻放在少年懵懂的心上。一首戀人情歌讓人痴讓人醉。真情似一江春水，汩汩地流逝，帶着數不盡的纏綿，繞着難忘的温情，脈脈地遠去了。

無希望的愛是温柔的

《鶯鶯》是一首融入民間傳説，帶有神話色彩的愛情詩。就其表達的浪漫故事本身，卻如詩人自己所説：“那首詩的故事平庸。”古今中外，抒寫“痴情女子負心漢”的愛情悲劇故事，數不勝數。何其芳沉迷於聞一多、徐志摩的詩風中，躍躍欲試之作《鶯鶯》被刊於《新月》三卷七期的矚目地位，不是《新月》主編換了人，不懂詩而僥倖採用的。《鶯鶯》的成就，在於詩人借“痴情女子負心漢”平庸題材，表達了他對愛情本身的信念和執着。為了愛就是死也無怨無悔，因為真誠愛情的信念並不會隨着有形生命的消失而動搖：“我相信他總要來到這村，/他來到的時候，/藉着那桃花的指引，/也很容易找到埋着的墳瑩。”這種對愛情的執着信念在何其芳至友人的信中，也有表現：“即使是沙漠，是沙漠的話，/我也要到沙漠去尋花，/尋來伴我墓中的生涯，/即使一朵，一朵都尋不着呀，/總有風沙來把我埋葬吧”（《即使》）。

何其芳在1930年冬被清華大學開除後，滯留在“夔府飯館”達半年之久，他一邊補習功課，準備來年再考，一邊讀詩寫詩，與表姐的重逢，尤其是頻繁接觸產生的情感，使何其芳苦悶的心又變得開朗了。他在與友人揚吉甫合辦的小型期刊《紅沙漬》發表的十二首詩，一掃《鶯鶯》情感的浮泛，而落在實處。“鄉情”、“傷春”和“織夢”，共同織成“幼稚的歡欣”，成了他這時寫詩的主旋律。對故鄉的眷戀，是因為與表姐相逢而起，他鄉遇故友，鄉情自然會成為最初的話題。由此引發他與表姐對兒時的甜蜜回憶：

想起江南的夜曲，傾下屋檐，

夾着一網網雷聲，一刷刷電，

樓上樓下，我在雨中走遍，

走過你的門前，不准你聽見。

想起堤岸上，我們一排兒坐，

流金萬點，是月影掉下江波，

你們挨次説，我靜靜的聽着，

靜靜地睡着，望天上的天河。

想起你，想起你小小的温存：

半夜裏醒來，一粒熒熒的燈，

悄悄地，恰象我夢裏的靈魂，

是你，不是窗角兒的那顆星。

——《想起》

面對現實，詩人要織一個“美麗的夢”，希望“夢象歌一樣有聲”，“聲聲跳着期待的歡欣”。初戀的歡樂蕩去了現實籠罩的陰影，何其芳沉浸在初戀的蜜餞裏。《那一個黃昏》真實地記錄了他當時的心情，渴望戀人的到來，久盼不至，於是一聲聲地呼喚戀人的芳名，一遍遍地抒寫戀人的名字，在唸叨中進入夢中，戀人的聲音又出現於耳際。《昨夜》抒寫的惆悵是戀人中常見的，這種失意中仍有揮不去的甜蜜和温馨。而寫於當年七月份的《夜行歌》，卻因詩人和表姐回家徵求父母同意婚事受阻而改變了詩的色調，少了歡欣，多了沉重，縱然仍有“黑暗遮不了草的香”的信念在抗爭，仍然籠罩着“黑暗”的陰霾。至此以後，《我也曾》、《我不曾》、《當春》、《青春怨》等詩篇，失落和傷感的詞彙比比皆是。雖然何其芳心中沒有完全屈服父親的反對，卻對自己與表姐的愛情結局漸漸喪失信心：“樹上的桃花片片飛墜，/夾在書內的也紅色盡褪。”（《我不曾》）“在你的青春裏是不會開花。”（《當春》）“我的青春象花一樣謝落。”（《青春怨》）何其芳現實生活中的愛情之花凋謝了。他為此痛苦過，更多的是對愛情、青春和生命的思索。他迥異於其它詩人的是，愛的失落並沒有使它失望於愛情、青春和生命的本質，反而加深了對此的感觸、過濾與淨化，使之獲得自己獨特的美的體驗。

後來，何其芳把描寫自己愛情經歷的詩篇，稱之為“未成格調的歌”，把與表姐相愛受阻夭折的痛苦的體驗，稱之為“奇異的風”，正是這種“奇異的風”，才催生了他自己的光輝，“浮誇的情感變為寧靜、透明瞭。”“一種新的柔和，新的美麗”開始了。何其芳認為他的成熟之作，至此以後才“真正的開始。”

事隔十二年之久，何其芳在人生的道路上走了一長段路之後的1942年，仍然沒忘記他曾愛過的表姐揚應瑞。在何其芳看來，一切自然的東西都會消逝，“但那些發過光的東西是如此可珍，/而且在自己的光輝裏獲得了永恆。”他在《想談説種種純潔的事情》裏繼續回憶道：

我又曾沉默地愛着一個女孩子。

我是那樣喜歡為他做着許多小事情。

沒有回答，甚至於沒有覺察，

我的愛情已經如十五晚上的月亮一樣圓滿。

事實上，何其芳難以忘懷的女孩，如今早已做了母親。但在他的心裏，愛情的圓滿與否，不在於形式的結合，而在於是否長駐心間。即使與揚應瑞的愛情之花未曾結果何其芳也未就此失望，愛情的真正含義在於身心的投入。他深愛過，並且對愛情本身依然滿懷信心：心中有愛，地上就開花，天上就鑲嵌了滿滿的星星。正因為詩人如此真誠地對待愛情，對待青春和生命，他的愛情詩就別具風味，在酸澀中貯滿了甘甜。