魯迅的鬍子

在本書中，作者以簡約潔淨的敍事完成其獨到的故事創想，創造了當代中國短篇小説故事創意和寫作技法的新形態。蔣一談的短篇小説卓爾不羣、自成一格，極具現實感。其作品筆法簡潔、樸素，故事創意獨到，令人長久回味。他常以簡單平常的漢語詞彙作為短篇小説的名字，以奇妙的故事創意構建其獨特的短篇小説藝術風格。蔣一談的短篇小説關注着小人物的命運，能讓讀者更加真實清晰地感知中國人道德與情感的生存現實。

Chinastory

隨河漂流

夏末秋初

國旗

保佑

窺

夜的嘆息

一場小而激動的雨……

短章

清明

魯迅的鬍子

煙花是墜落的星星(後記)

……

緊貼地面的飛翔

□書評人 黃集偉

《魯迅的鬍子》是蔣一談的第二本短篇小説集。從“鬍子”的後記中得知，關於“短篇小説”，作家有大計劃：“為我喜歡的人物各寫一篇短篇小説是我寫作內容的一部分，他們是：伊斯特伍德、魯迅、赫本、喬布斯、蘇菲·瑪索、海明威、卡佛……還有孫悟空。”這個想法讓我看見作家精神生活的一角，這真是格外稀罕格外美好的一角：愛自己喜歡的名人，並分別以他們的名字和名義為他們專門寫一篇小説……當然，它同時也是作家野心的一角。

“鬍子”中收入短篇小説11篇。頭篇《Chinastory》的主角是一對艱於示愛苦於溝通的父子，二篇《隨河漂流》的主角是一對冷戰經年的已婚夫婦，三篇《夏末初秋》的主角是一對患難哀怨姐妹，四篇《國旗》的主角是一個在校生和一位衚衕裏的老者，五篇《保佑》的主角是兩位萍水相逢的遊客，六篇《窺》的主角是一位租房而居的單身白領，七篇《夜的嘆息》的主角是一位夜奔探親的女婿……好久沒人用小説載體組合展示如許的芸芸眾生，他們的集合，當是作家刻意為之，就像那些成功人士財富紅人霸佔眼球撐破頭條是媒體刻意為之一樣。

第八篇小説《一場小而激動的雨》從開篇到結束精簡奇妙：某年輕畫家接受某詭異畫商訂單後躍躍欲試欣喜莫名。訂單要求根據詩人呂德安的四句詩創作一幅油畫，三番五次，年輕畫家作品被一再打回，時間緊迫，創意枯竭之際，畫家表哥——一位的哥講述的一件小事幫助青年畫家重新找到靈感……這個故事的表象似乎是在佐證“卑賤者最聰明”那類老話，可仔細揣測，又會發現，其中畫商訂單與畫家焦慮、車伕閒扯與畫家倨傲、詩句抽象與畫傢俱象之間確乎留下比好幾個足球場大得多的空間——在那裏，可供充填的現實經驗無限豐饒：青年畫家乃至他的女友熱愛的不是詩人呂德安的詩句，而是畫商的訂單，照直説，就是訂單上那可觀的阿拉伯數字；而畫商想購買的也不是一幅油畫，而是一個來由蹊蹺的被視覺化的私願；畫家表哥車伕的閒聊表面上意外幫助了畫家表弟拓展靈感，完成訂單，可對車伕本人而言，那不過是苦澀凡俗生活中一絲泛起的漣漪……在這番幻覺延展中，作家晦澀地還原出現實殘酷、逼仄且毫無詩意的一面：訂單上那串誘人的阿拉伯數字才真是這則故事中不出場的主角——是它左右人的私願，是它製造微妙而寡淡的激動，也是它，在這個世界上的幾乎所有故事裏哪怕隱姓埋名也一定所向披靡。

看得出來，“鬍子”中被用來命名其書的那縷“鬍子”作家用心最巨。短篇《魯迅的鬍子》佈局謀篇起承轉詭異而誇張。當故事中的主角捏腳師傅貼上魯迅的鬍子招搖巷弄逶迤而行橋段出現後，歐·亨利式煞尾的預感隨之撲面而來。故事的結局果真很歐·亨利，那由悲哀釀造的温暖，就像一場小雨，將整個故事澆淋出一團虛幻的暖色。我當然感動於作家蔣一談不甘再次謳歌那位主宰一切心靈隱秘主角的拼死努力，可另一方面，我也因此陷入一種真實的絕望……那抹暖色的不確切，宛如所謂徒勞的語言勒索，且正是它再次強化了那位隱秘主角的超級無趣乃至無上魅力。

無論從閲讀市場需求評估而言，還是從文學評價體系看，短篇小説寫作從來都是件費力不討好的事。如果説長篇是文學野心的最好載體的話，短篇小説則幾被誤解為一種文學雜耍。

不過，我興奮地看見，蔣一談正用他這把“鬍子”冒犯那所謂需求的荒誕乃至於那所謂體系的荒唐，並將蓄謀已久的“文學野心”落實為一次次緊貼地面的飛翔…… ^[1] 

2010年，該書入選新浪2010年度中國文學好書榜。 ^[2] 

蔣一談(1969～)，小説家、詩人、出版人。1991年畢業於北京師範大學中文系。讀圖時代公司創始人。作品主要有《伊斯特伍德的雕像》(短篇小説集)。

開本： 16開

定價: 20.00 元