駒子

“駒子”即使是作為藝伎花名也是藴含着虛無觀念的，據川端康成説，駒子睛名取意於中國古代蠶馬神話。駒子開始居住的地方“本來是間蠶忘記你奇怪了嗎？”“島村想着駒子像蠶一樣，以她透明之軀，在這居住的情形。”蠶有作繭自縛的象喻，蠶馬的神話則暗示徒勞的空乏，川端康成連“駒子”作為名字也徹底虛無掉了。

相對而言，駒子對應於島村現世的，官能的、肉體的一面；葉子則對立於島村傳統的、詩意的、精神的一面。

川端康成也説自己在寫作中駒子確有原型，而葉子則是他“虛構出來的。” 她一出場就以“優美而近於愁悽”的聲音給人帶來聽覺上的的美感與聯想，又置身於車窗的映襯下，從一個別臻的視點顯示出一種“無法形容的美。”美麗、純潔、善良，纖毫不染人世污濁。她對弟弟無微不至的關懷，對行男耐心的侍奉，天天憑弔行男的執著、忠貞，都是她純真品格的具體化。然而葉子的奇異魅力與不可逼視的光芒卻使島村“燃起了對駒子的依戀。”弗洛伊德説：“女人越是輕浮放蕩，就越使男人愛得發狂。同這種女人相愛，往往使他們魂銷骨酥，不能自拔。但一旦愛上之後，又要求她們對自己忠實。”而葉子正是島村愛上駒子後的一個人，是作者崇捀的理想女性和生理性傾向錯位的化身。

駒子的人生是一個壯烈的悲劇，所以在島村看來駒子所做的一切努力都是徒勞的，都是毫無意義的。駒子努力讀書並做筆記是毫無意義的；在寂寥的山村裏勤奮的練琴是毫無意義的；給即將去世的行男治病是毫無意 義的；愛上根本不可能會愛她的島村是毫無意義的。駒子所做的一切，在她自己來説，只是想有尊嚴有所追求的活下去。她始終在與自己周圍的環境抗爭着，可最終她的抗爭只是成為了一種虛無的東西而存在，她的抗爭是實實在在的，可最終的結果卻是虛無的。在這實與虛的矛盾中，駒子的人生化為了一種真真正正的徒勞的悲哀。