馬丁·伊登

馬丁·伊登生活在19世紀末20世紀初的美國社會背景下。這個時期的美國社會在各個方面都經歷着巨大的變化。首先，在經濟上，美國經歷着從農業國向工業國的轉變，以及自由資本主義向壟斷資本主義的過渡。19世紀90年代初期，美國工業產值已經躍居世界榜首。美國在工業快速發展和財富日益積累的同時，出現了大量的社會問題。社會的巨大變化導致各個社會階層分化，各個階層之間因為利益的差異而產生了尖鋭的矛盾。與此同時，其他諸如種族之間、移民和本地居民之間的社會矛盾也日益激化。在這樣的社會背景下，“人性的本質受到了金錢的挑戰和異化的威脅”。 ^[6] 

初識羅絲：“此人穿着粗布衣裳，他擺動的那隻手上有些在癒合中的新創傷，另一隻垂在身邊的鬆弛的手上也有一些傷口。他臉上有道傷疤，前額頭髮下也有一道，還有一道一直往下，直到被硬衣領遮住。他黝黑脖子上被硬領磨出了一條紅印子，他的衣服價廉，式樣不美，上衣肩部褶皺不少，袖子也滿是褶子——説明他胳膊肌肉發達。他的脖子青筋隆起，簡直像頭公牛，被太陽曬得黝黑，充分顯示出壯健的體格，充沛的精力。他坐在那兒臉孔緋紅，顯得低聲下氣。他呆呆地站在那兒，褲腳鼓鼓的，兩隻胳膊鬆弛而可笑地垂在身旁，繃緊着臉迎接即將到來的考驗。他那傷痕累累的手，因艱苦勞動而黏附着生活污垢的皮膚，他脖子上那道給硬衣領磨出的紅印子及其隆起的肌肉。他的手長着使人感到像豆蔻擦子的老繭。”（出自《馬丁·伊登》第一、二章）

自我觀察：“在他方正的前額上端，他看見了一簇棕色的、深褐色的頭髮，帶波浪式，有點拳曲。這雙鐵灰色的眼睛經常顯得藍湛湛的，因受陽光普照的海洋上帶鹹味的環境薰陶而變得非常敏鋭。他看到自己被太陽曬黑的臉孔不禁大吃一驚。他萬沒有料到自己居然這樣黑，他把衣袖捲起來，把胳膊下邊的白色皮膚同自己的臉色比較。他終究是個白種人。可是，自己的兩隻胳膊也被太陽曬黑了。於是，他把胳膊扭向側邊，用另一隻手把那隻胳膊上部的肌肉扭過來，看看胳膊上這部分陽光最曬不到的地方。這部分很白皙。他看到鏡中自己黝黑的臉，它也曾經像胳膊那面的膚色一樣白皙。他的嘴，要不是富有美感的雙唇每當緊張時刻便抿得緊緊的，封住牙關的話，本是一張天使般的嘴。有時候，他把雙唇抿得死緊，顯得既嚴峻又冷酷，簡直像個苦行僧。他的下巴和顎骨頗堅挺，含有咄咄逼人的氣勢，使得嘴唇能更好地支配生活。在兩片嘴唇之間，有一副從未得到牙科醫生照料，也不需要牙科醫生照料的牙齒。他看着這副牙齒，覺得它們長得潔白、堅硬、齊整。他抬起手來，用拇指端擦擦長着老繭的掌心，望着那深深印在皮膚裏的刷也刷不掉的污垢。”（出自《馬丁·伊登》第四章）

出海歸來再見羅絲：“八個月來的陽光曝曬使他的臉更加黝黑，因而遮住了他的羞怯，但卻避免不了他的脖子不被硬領磨傷。他看來消瘦了些，顯得更英俊了。還有，他的布帽子也換成了呢帽。”（出自《馬丁·伊登》第九章）

洗衣勞作：“他筋疲力盡，形容憔悴，俊俏的臉孔變得消瘦、乾癟。”（出自《馬丁·伊登》第十七章）

户內生活：“他那被太陽曬黑的臉孔變得白些，加上捱餓和生病，臉色竟然顯得蒼白。”（出自《馬丁·伊登》第二十六章）

到《橫貫大陸月刊》辦公室：“這是他最糟的一套衣服，破爛不堪，補都沒法補了，儘管馬丁借用瑪麗亞的熨斗把褲子的線條燙得直挺。”（出自《馬丁·伊登》第三十三章）

（內容來源：2003年，灕江出版社，斯民譯，有部分刪改 ^[8]  ）

馬丁·伊登原是個水手，是下層勞動者中的一員，由於一個偶然的機會結識了銀行家摩斯一家並對摩斯的女兒羅絲一見傾心。為了追求到這個美貌的“上層社會”的女子，馬丁以堅韌不拔的意志、頑強刻苦的精神自學文化，拚命地充實自己，使自己不斷向心目中的“愛神”靠攏。他邊工作，邊學習，同時又不斷創作，廢寢忘食，夙興夜寐，終於一天天地和原來的階級、原來的朋友拉開了距離。在讀了很多書，創作了許多作品之後，豐富的閲歷和過人的聰穎，使他很快就能用自己的頭腦，自己所學的知識觀察和分析問題了。然而，此時再和自己奉若神明的“上層社會”打交道，不禁又使他大為失望。那些人大多都是胸無點墨，沒有思想的應聲蟲和學舌鸚鵡。而且，此時他的創作事業也不順利，寫的稿子多數被退了回來，生活也越來越無保障，甚至連羅絲也不能理解他。因他一事無成，羅絲在父母的影響下和他分手。最後，馬丁終於成功了，成了聞名全國的暢銷書作家。金錢和地位全都得到，他成了上層社會名副其實的一員。這時“朋友”如雲，賓客盈門，就連關係一向不好的姐夫、妹夫也都覥着臉找上門來。最使馬丁難以容忍的是，羅絲居然也哭哭啼啼來請他原諒。原來存在於他頭腦中的“上層社會”的海市蜃樓徹底坍塌了，他的精神世界也陷於崩潰。雖然，他原來夢寐以求的一切都實現了，爬到了社會的“上層”，可這又有什麼用處。沒有一點高雅、崇高、價值可言，一切都是虛偽、罪惡，他看透了“人生”。他也曾試圖回到原來的世界，但由於離開太久已經陌生了。最終，他只好選擇大海作為自己的歸宿，帶着茫然和痛苦結束了一生。 ^[3] 

馬丁·伊登對自己對未來充滿信心，認為自己擁有從事文學創作的潛能。他堅信憑藉自己剛強的性格、超強的意志，一定能有所成就，在文學這片神聖的領域裏佔有一席之地。艱辛與痛苦充斥着馬丁·伊登的奮鬥歷程。馬丁·伊登的寫作生涯充滿坎坷，他的作品屢遭退稿，戀人也棄他而去，他忍受着飢餓、貧窮、失戀、挫敗的巨大折磨，從未想過要放棄寫作，他奮鬥着，拼搏着。馬丁·伊登的身上處處體現着超人的意志，他能忍受刀絞般的飢餓和少得不能再少的睡眠。為了自己的作家夢，他整天埋頭寫作，把所有的時間和精力都奉獻給了自己的理想。 ^[6] 

傑克·倫敦就是馬丁·伊登在現實生活中的真實原型。兩人生活的社會背景相同，出身相同，人生經歷和愛情悲劇相像，思想意識和人生結局也非常相似。傑克·倫敦在馬丁·伊登身上再現了自己的各種經歷，並通過馬丁·伊登道出了自己的人生感悟。傑克·倫敦通過講述馬丁·伊登從追求夢想到夢想破滅的人生歷程，也再現了自己作為一名作家的充滿戲劇性的文學創作生涯，同時對自己一生中遭受的挫折和獲得的成功從許多方面進行了較為深刻的反省，傑克·倫敦自己也多次聲明“我就是馬丁·伊登”。 ^[6] 

昆明民族幹部學院文化教研室主任、教授陳謙紅：真誠善良的馬丁懷着對未來的希冀和憧憬，踏上了追求美國夢的不歸路。他有過人的膽量和超常的毅力，充沛的精力和強健的體魄，這使他經受住了生活的負荷與磨難，挺過了奮鬥中的一道道難關。他是生活的超人，然而卻生活在五彩繽紛的夢中，並只為夢而活着，一旦這些夢想一個個在現實的壁壘上撞得粉碎，他便品嚐到了幻滅的痛苦，意識到他所得到的永遠只能是追求的幻影，於是他不可避免地對整個世界感到徹底失望。 ^[5]