香水

小説一開始就開門見山。聚斯金德在三言兩語後，立即點出了要為氣味王國的天才怪傑讓-巴蒂斯特·格雷諾耶立傳的意圖。隨後，作家花費點筆墨交代了18世紀世界上最臭的城市巴黎，立即把本書的主人公“請”了出來——他於1738年7月17日（這年最炎熱的一天）生在巴黎最臭的市區內一個臭魚攤旁的宰魚台下。接着，作家描述了格雷諾耶一系列的人生經歷：嬰幼兒時期舉目無親；八歲起被加拉爾夫人賣給製革匠格里馬並在那裏像牛馬一樣幹活；第一次殺害一名少女並攝取其香味；為香水製造商巴爾迪尼重振香水業，徒步到南方去，在荒山裏穴居七年；在蒙彼利埃的經歷；在生產香水的名城格拉斯當夥計，其間殺害了二十五名少女，取得她們的香味製作香水；1766年被判處死刑卻又死裏逃生；1767年6月25日晨（這一天又是這年最熱的一天）返回巴黎時被人分屍吃掉。 ^[2] 

聚斯金德1949年出生在德國南部巴伐利亞州的施塔恩貝格湖畔，早年學過鋼琴，後又攻讀歷史，曾作過西門子公司的文秘，在酒吧舞廳裏打過工，甚至還當過乒乓球陪練。他一度靠給電視台寫劇本為生。命運的轉折是從他創作的第一部個人作品開始的。他發表的處女作是劇本《低音提琴》。該劇於1981年9月在慕尼黑首次演出，後來許多劇院紛紛上演，其間被譯成英語、法語、芬蘭語、瑞典語、希伯來語、荷蘭語和意大利語，成為歐洲話劇舞台上長盛不衰的經典劇目，為聚斯金德在文壇上贏得了聲譽。1984年，聚斯金德完成了他的第一部小説《香水》。 ^[3] 

在小説中格雷諾耶這個人物太怪異，完全不具備“愧疚、懷疑、自責”等常人身上都有的品質。由於對世界的感覺完全依賴氣味他既無法和人正常交流，也無法認同他人。一方面來説，他很天真另一方面來説，他又深深述戀陰暗。在他身上有太多的自相矛盾。他是一個謀殺犯，也是一個藝術家，他象一個孩子，也像一個老人，他很“動物”，同時又不食人間煙火。

在聚斯金德的筆下，格雷諾耶儼然是個傳奇式的人物。他佔有頑強的生命力：他一生下來即被他母親撂在臭魚攤旁的爛魚腸垃圾堆裏，居然沒有死去：育嬰所裏其他小孩多次欲置他於死地而每次他都倖免於死，他在格里馬處得了炭疽病，在巴爾迪尼處患了梅毒性疤瘡變異症，而且併發了晚期化膿性麻疹，兩次都奄奄一息，但居然奇蹟般地話了下來。他生下來就是個先天不足的人，相貌醜陋、兇惡。因為醜陋，人家厭惡，他就有強烈的復仇意識。他身上沒有氣味，畢竟是一大缺陷。但他具有一種特異功能，完全可同有音樂才賦的神童相比擬。他的嗅覺特別靈敏，六歲起即能通過嗅覺識別世上的一切。他收集了十萬種氣味。他殺害少女，萃取她們的香味，製成迷人的香水，供自己使用。一小滴這樣的香水竟使格拉斯刑場上的萬名觀眾（包括行刑者）把他當作救世主。但一小滴香水也使這個仇視人類、夢想在氣味王國當人類主宰的格雷諾耶喪生。 ^[4] 

格雷諾耶在短暫的一生中沒有什麼慾望，他唯一的追求是掌握生產香水的技術，使自己成為香水之王。他依靠自己的特異嗅覺，勤奮工作，終於如願以償。但在資本主義社會里，他的特異功能只能為資本家所利用。他並未發財致富，而斂財致富的卻是資本家。小説《香水》通過格雷諾耶為格里馬、巴爾迪尼、阿爾努菲寡婦賣命，反映了資本主義剝削的極端殘酷性。格雷諾那一生寂寞、孤獨，沒有一個真正的朋友，只知拼命勞動以求生存，這恰恰暴露了資本主義社會中人與人的冷漠關係和競爭關係。

他對人性的淪喪充滿了深深的絕望。小説中，巴黎是惡臭之都——污穢橫流，讓人膩歪厭煩透頂，世人臭不可聞——人們遮遮掩掩謊話連篇，東家貪婪無恥愚不可及。因此，只能讓格雷諾耶出走巴黎卻不得不迴歸（死在）巴黎；只能讓東家在格雷諾耶的幾次垂死中盡展醜態，然後不得好死，只能讓無所不能道貌岸然的傢伙們自相矛盾丟人現眼。小説的結局，他安排眾人將格雷諾耶分食，但這樣的殘暴偏偏又借愛之名，巨大的諷刺，在不動聲色中隱忍。 ^[4] 

小説中的“少女”作為純潔、美和愛的象徵，卻被格雷諾耶殘忍地剝奪了生命，只是因為後者要佔有她的香味，讓她的香味成為他“整理其他香味”的“模板”。聚斯金德在作品中用“少女”作為隱喻，揭示了人類為了滿足自身的需要，對技術資源瘋狂索取的狀況，揭示了主體對客體的無情壓迫和冷酷佔有的暴力，揭示了工具理性對自然美好的摧殘。

同時，技術使主體對於金錢和權力的奪取也成為可能。金錢成為現代社會個人和社會生活的基本動力，也是協調個體間及其同整個社會相互關係的重要媒介。金錢在社會中已經成為一個高於一切的東西，覆蓋了人的思想和情感，成為人的主宰。而金錢和權力是不可分割的兩面，追求金錢的行動必須籠罩在“合法外衣“下，而取得“權力“就意味着可以披上這件“合法外衣”。現代社會利用技術作為手段取得金錢和權力的過程使理性與金錢、權力相互滲透，相互勾結，必然導致強勢的主體與弱勢的客體“不能和平相處。，一切活動都變成了金錢和權力的關係。小説中格雷諾耶與格里馬·巴爾蒂尼之間就是這種以技術為手段、以理性為紐帶、以金錢和權力為主導的主體客體關係的具體體現。聚斯金德巧妙運用文學語言，把筆下的角色無一例外地安置在這由金錢和權力交織而成的理性的“柔軟網絡”中，讓其被深深束縛，無法動彈。 ^[5] 

格雷諾耶利用神奇香水的“氣味”為自己塑造了“神”的身份，此處的“氣味”演變為格雷諾耶對人類的操控力。聚斯金德用“氣味“的推演描繪了一幅現代主義的狂歡圖：啓蒙理性殺死了上帝，推翻了古典時期的種種道德規範，可是卻沒有相應建立自己的信仰與道德規範，導致精神道德的發展遠遠落後於工具理性的發展，“沒有上帝的自我”在權力慾望、原始本能慾望的操縱下道德淪喪，精神空虛，行為醜惡。並且，極富諷刺意味的是，原本被排斥、壓制的“異端”格雷諾耶在狂歡中成為了人們頂札膜拜的“神”，這種怪異“製造出一種嘲諷地動搖了世俗道德原則的魔力”，強化了作者對道德危機所表現出的憂思。

格雷諾耶生存的原因是力圖控制他人，“讓別人愛自己”，可是在他夢想實現之際，他卻沒有感到歡樂與滿足，他發現自己“憎恨”醜陋的世人，希望得到人們對他對等的“恨”，哪怕只從一個人那兒得到這種真正的感情迴應。可是，“他的希望落空了”。於是，格雷諾耶對這個變形的、偽裝的、虛假的社會完全絕望了。他“用了世上最高級的香水製造假面具”，即使他可以藉助這瓶香水成為“全能的芳香上帝”；可是，“在這假面具下他沒有面孔，完全沒有氣味”，作為他“存在”證明的“氣味”依然缺席，他還是不存在的，“他永遠不知道他是誰，所以他對世界、對自己、對他的香水毫不在乎”。身份幻滅的絕望導致他最終選擇回到出生地，再次利用了那瓶神奇香水，讓“一羣流氓、盜賊、殺人犯、持刀鬥毆者、妓女、逃兵、走投無路的年輕人”徹底分食了自己，選擇了自我消解之路。 ^[5] 

作為殘忍的兇手，他本人的悲劇結局並不令人同情，但他一生由被壓制到反抗到操控眾生到自我滅亡的經歷卻不由令人聯想起阿爾多·羅西那句名言：“受到打擾的個人命運在集體命運裏經常性地悲哀和艱難地參與。”這意味着，在這個迷失的世界裏，個人的行為表達不是壓迫性的就是幻覺性的，因此註定了個體自我廢棄或自我消解的悲劇性結局。依此而言，格雷諾耶既是理性的受害者和犧牲品，又是理性工具的踐行者，他的一生可以看作理性被推向極致的一幕現代悲劇。聚斯金德用格雷諾耶的悲劇為理性的過度發展敲響了警鐘。 ^[5] 

聚斯金德創作《香水》的目的，很多評論家認為他有借古喻今的意圖，這是毋庸置疑的。作家是生活在當下的現代人，回覆傳統18、19世紀的經典對他和讀者來説毫無意義。一方面，過去的年代已經有太多傳統經典的誕生似乎不需要一個現代人再去插上一腳；另一方面，過去的已經過去，既然生活在當代，當然更應把當代人的思考融入對文學歷史的創造中。作者把《香水》的敍述背景定在18世紀的法國，也許只有在那個年代那個國度才能擁有如此昌盛的手工業文明和那個文明時代所誕生的精英。但是把一切物質化的外層抽去，而僅僅把探究的目光投射在整個社會的精種層面時，會很強烈地感受到作者筆下的格雷諾耶很可能是整個世界的縮影，其缺陷正是世界的缺陷。 ^[6] 

小説主人公格雷諾耶缺乏起碼的道德觀念，他幾乎可以説是無慾無求，物慾和情慾都與他無關。這點脱離了東西方小説家通常表現出的對性與愛情接近病態的重視，而展現出主人公格雷諾耶對香水的迷戀與痴狂，為小説也題材方面獨闢了一條途徑。縱觀東西方文學史，情愛似乎是一個亙古不變的主題，亦乎沒有情愛就沒有經典的誕生。但是必須要看到，今天的世界不再是從前的世界。現在面臨的這個世界，與18、19世紀相比，裂變得更加個性，更加破碎，更加微妙和更加敏感，一切都變得更加複雜。因此再用閲讀18、19世紀文學名著的感覺來要求今天的小説，已然是不可能的了。整體大眾與小説的蜜月期已經過去，那種單純的熱戀，那種在昏昏欲睡中被感動被召喚的甜蜜感覺，早已被綿長的歲月所消解，人類已經長大了許多許多，心靈已經大大開竅，他們都顯得那麼成熟和老到，對自己以外的其他一切充滿了懷疑和不屑。文學自身就必須更加個性、強壯和智慧。 ^[6] 

《香水》的選題恰恰就是這部作品本身最激動人心的地方。就如同有讀者評論“這是一部讓人暈眩的小説，一開頭就一窩蜂地牽扯你的注怠力，引你進入一場感官的盛宴，幾乎忘了善惡，香與臭，美與醜的區別。作者發揮着天才般的狂想和幽默，把人類的邪惡與香水的美寫得無比繁複與極致。是一部‘用鼻子去聞的恐怖故事’，混合了邪惡、詭譎、血腥、腐臭和香氣，還有深藏在心裏的、隨時可能爆發的慾望……這種狂歡般的敍事，既匪夷所思又有跡可尋，因而使人着迷。”

《香水》的成功還得益於作者對語言出色的駕馭能力。在通常的語言學習中，德語會被看作是剛性很強的語言，即無論從它的語音、語調還是語言結構上看它都是嚴謹的，甚至是沉重呆飯的。用這樣一種語言進行文學創作，雖然缺少了法語詞彙的浪漫憂雅、英語詞彙的豐富多變，但非常適合《香水》這個題材的寫作。《香水》是詭異而又真實的，作者把他的幽默和他的語言結合起來，融合在“語言‘富於節奏“、措詞‘準確優美’、富於‘誘感性的音調’”的優美文筆之中，絲毫不顯得突兀。尤其是作者對即將退出小説敍述的人物——比如加拉爾夫人、香水製造商巴爾迪尼——所作的追述，總能讓人發出會心的一笑。並感嘆作者是否是地獄的無常，對命運好作頑童式的作弄。由此，賴希·拉尼茨基指出聚斯金槽的作品有三個明顯的特點“聚斯金德的幽默，他對語言近乎幸災樂禍那樣的歡快，他對受歧視者和先天不足者絲毫沒有感傷的、令人憶起契河夫那樣的偏愛。” ^[6] 

小説通常離不開男女之間的愛情，《香水》則沒有描寫這種愛情，而是寫了主人公格雷諾耶對氣味、香味的愛，因而在題材方面獨闢了一條蹊徑。這不能不説是一種創新。正因為題材新穎，作家義像寫史書一樣地處理題材，因而給人以真實感。

在創作手法上，《香水》沒有像現代派小説那樣標新立異。《香水》的成功絕不是傳統手法在文學上的迴光返照，而是傳統手法表現力的再一次顯示。這部小説在藝術上的一個重要意義正是創作手法上的推陳出新。

對於天才怪傑格雷諾耶，作家雖然着力於鞭撻，因而使用了不少諷刺的語彙，但在字裏行間也流露出不自覺的同情。然而，聚斯金德對於次要人物的刻畫，則沒有留下這種同情的痕跡。在他的筆下，行刑官帕蓬兇相畢露，其他幾個與格雷諾耶有關的次要人物，也或多或少都像霍夫曼所塑造的人物那麼陰森可怕。由於作家可能不喜歡這些人物，因而其中的絕大多數人都得不到善終。 ^[2] 

小説《香水》出版前先在《法蘭克福總彙報》上連載，立即引起強烈反映。1985年初，該書由瑞士蘇黎世的迪奧戈內斯出版社出版，很快便成為聯邦德國的頭號暢銷書。1987年初，《香水》在民主德國發行，不久即銷售一空。1987年《香水》獲得了十五份“古騰貝格獎”中唯一的一份優秀外國小説獎。 ^[2] 

這部小説曾經連續10年名列德國《明鏡週刊》的暢銷書排行榜，至今有28種文字的版本，在全世界發行600萬冊，與雷馬克的《西線無戰事》分享了20世紀最成功的德語小説的殊榮。 ^[5] 

根據小説改編拍攝的同名電影耗資5000萬歐元，全球票房過億，並獲得“德國奧斯卡”——德國電影獎八項提名，且最終獲得最佳攝影、美術、剪輯、音響在內的六項大獎。 ^[7] 

《法蘭克福總江報》：“這本書的標題‘誘惑人’而又‘充滿神秘色彩’，小説在充滿‘幻想’，‘令人驚異’的同時，又‘令人毛骨悚然’”

帕特里克·聚斯金德（Patrick Sǖskind），1949年出生在德國巴伐利亞州施塔恩貝格湖畔的阿姆巴赫，早年在慕尼黑和法國的埃克斯昂普羅旺斯攻讀與研究中世紀史和近代史，後一度靠寫電影分鏡頭劇本維持生活。

他發表的處女作是劇本《低音提琴》。該劇於1981年9月在慕尼黑首次演出，後來許多劇院紛紛上演，其間被譯成多種語言，為聚斯金德在文壇上贏得了聲譽。1984年，聚斯金德完成了他的第一部小説《香水》，出版後轟動了德語文壇。繼《香水》之後，聚斯金德用古典主義的筆調創作了中篇小説《鴿子》。小説描寫巴黎某家銀行一個看門人單調枯燥的生活，1987年初第一版銷量即高達十萬冊。據《明鏡》週刊統計，《鴿子》與《香水》一道，自1987年4月起同屬德國嚴肅文學十本最佳暢銷書之列，聚斯金德以此轟動了德語文壇。 ^[8]