飛灰

“我做不到。”

説這話時基根覺得舌頭僵硬，幾乎是撞在了牙齒上。但他仍然把這幾個字擠出了口。

“師父，我做不到。”

失敗讓他有機會喘了口氣。誰能預料到挫折竟會如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一絲同情——讓他嫌惡的是他確實看見了，清晰得如同無雲的晴空。

師父説話時摻有一種來自遠方的輕快調子。這種口音在北風呼嘯的地方很少聽到。“這和你做不做得到沒有半點關係，”他説，“是你不得不做。”

老人打了個響指。紫光一閃，枯柴堆活了過來——意念力剎那間便生起了一堆營火。

基根把頭轉向一邊，往雪裏啐了一口。這些話他早就聽過，一如既往全是廢話。

“你弄得好像很容易似的。”

師父聳聳肩，彷彿需要想一陣子才能迴應基根漫不經心的控訴。“應該説是簡單，不是容易。這是兩個概念。”

“但肯定有別的方法……”基根喃喃説着，下意識地摸了摸自己臉頰上燒傷的疤痕。他一邊説，一邊愈發地堅信。肯定有。不會總是這樣，不可能總是這樣的。

“為什麼？”師父看着他，眼光中滿是藏不住的好奇。“為什麼肯定會有別的方法？就因為你不斷地敗在這個方法上嗎？”

基根低聲説：“只有懦夫才會用問題來回答問題。”

師父挑起一邊眉毛：“嗯，一個野蠻人，大字不識，十以上的數就不會數了，倒也會説些聰明話。”

兩人不約而同地露出一抹壞笑，氣氛緩和下來。他們熱了湯，裝在象牙杯裏小口地啜飲，營火給他們披上閃動的琥珀色。在他們頭頂——苔原上空大約上百英里的高空泛起了漣漪般的光芒。

基根望着天空中熟悉的奇景。薄紗似的輝光輕柔地愛撫着月亮還有周圍搖籃般的星辰。雖然他對這片土地滿懷鄙夷，但是隻要知道眼睛該往哪兒瞧，照樣能發現無窮的美景。

有時候只要簡單地抬頭看就行了。

“今晚的精靈跳得很歡。”他説。

師父將古怪的凝視拋向天際。“你説極光？這不是精靈乾的——只不過是太陽風作用於高空的……”

基根盯着他。

師父話音漸弱，生硬地清了清嗓子：“沒什麼。”

二人重新陷入了沉默。基根從腰帶上取下一柄小刀，在一塊沒有燒着的木片上刻劃。他的刻工很輕巧。曾經引燃火焰奪人性命的雙手，此刻的目的就平和了許多。

從眼角的余光中，他看到老法師正望着他。

“我要你吸口氣。”老人説。

小刀仍在划着木片。“我現在不在呼吸麼，我一直在呼吸。”

“請你，”師父的耐心快要到頭了，“不要這麼愚鈍。”

“這麼——什麼？”

“愚鈍。意思是……唉算了，當我沒説。我想你吸口氣，然後儘可能憋住，越久越好。”

“為什麼？”

師父似乎嘆了口氣。

“行吧。”基根把木片扔進火堆，又把骨柄小刀塞回鞘內。“行，行，行。”

他深深地吸了一口，胸膛和肩膀的肌肉都鼓了起來。他憋着氣安靜地看着師父，弄不明白接下來要幹什麼。

“你吸進去的空氣並不是你在身體裏創造出來的，”法師説，“你將空氣迎進去，讓它維持你的生命。你的身體需要時它就能派上用場，呼氣時就又會將它釋放出來。空氣從來都不屬於你。你只是它的容器。你吸氣，呼氣，你就是空氣流動的通道。”

基根想要鬆氣，但師父對他搖了搖頭。

“不行。還不夠。基根，感受空氣在你的肺裏。感受它要衝破你身體的樊籠。感受它掙扎着要脱逃的慾望。”

年輕的野蠻人臉憋得通紅。他説不了話，眼睛裏滿是疑問。

“不行。”法師回答。他舉起一隻褪色的手指着基根。“繼續憋。”

基根的耐力耗光之後，好勝心湧了上來，讓他又挺了一陣子。等到他好勝心隨着胸口的疼痛開始動搖，剩下的就完全是純粹的固執。他全身發抖，眼光像刀子似的盯着師父。他知道這肯定是在考驗他，也知道自己必須證明一些東西，哪怕不知道到底是什麼。

他的視野邊緣變成了霧濛濛的灰色。脈搏有節奏地擂着他的耳朵。師父一直觀察着他，什麼話也沒有説。

終於，吸進去的空氣爆發出來，迴歸了清冷的夜風。基根癱倒在地，喘着粗氣。這一刻他就像一頭狼，朝周圍齜出了獠牙，提防着任何趁他虛弱時來犯的危機。

師父依舊看着。

“我剛才還在好奇你會不會把自己憋昏過去。”師父嘟囔着説。

基根咧嘴一笑，握拳撞了一下自己胸口，顯然很驕傲自己能憋這麼久。

“問題就在這裏，”師父打量着他的姿勢，“我説過空氣不屬於你，可是你卻覺得能把空氣憋在身體裏越久越值得驕傲。魔法也是同樣的道理。你渴望得到魔法，認為它是可以據為己有的一件東西。你固執不放，卻忘記了你只是魔法流經的通道而已。你將它堵在自己心裏，扼在手中，魔法也就窒息了。因為你把魔法當成可以聽候你調遣的某樣物品。而你錯了，大錯特錯。魔法就像空氣。你要把身邊的魔法迎進來，借用一下，再歸還出去。”

兩個人——一個徒弟一個師父，一個蠻族一個法師——又沉默了。風呼嘯着穿過南邊的峽谷，彷彿是哀慟的哭聲。

基根狐疑地看向老人。“那……這些話你直接説不就好了嗎？為什麼還要我憋氣？”

“我説過……用了幾十種方式，説過幾十次。我希望加上一點實踐能有助於你理解。”

基根哼了一下，轉頭盯着營火。

“師父。最近老是有件事讓我放不下。”

法師暗自竊笑，拍了拍捆在自己背上的卷軸。“不行，基根。我不能讓你看。”

年輕人笑了笑，雖然眼光中全無笑意。“我要問的不是那個。”他説，“有沒有可能，我其實不是個糟糕的徒弟，而你卻是個糟糕的老師呢？”

師父盯着火焰，疲憊的瞳仁映出躍動的火光。

“我有時也會這麼懷疑。”他説。

第二天，他們啓程向北，再往西去。沒過多久，他們腳下稀疏的苔原變成了毫無生氣的凍土。兩人的靴子踩在石化的廢土上嘎吱作響，大地上只有零星的地衣。法師的心情和周圍的環境一樣黯淡荒涼，可是基根還是老樣子——堅忍，毫無怨言，但也毫無喜悦。

“你那天説了件什麼事，”野蠻人跟在法師身邊拖着步子，“聽起來好像是在騙人的。”

法師微微偏過腦袋，臉龐罩在兜帽的陰影下。“我做過很多事，也不見得樣樣光彩。但我沒騙過人。”

基根哼了一聲，不知道算不算是道歉。“那，可能也不是騙人的話。更像是……傳説？”

法師一邊看着他，一邊繼續往前走。“説下去。”

“就是那個地方。有一個帝國。你説那個王國許多個世紀前被毀掉了。”

“恕瑞瑪？怎麼了？”

“你説那個地方從來沒有霜雪，也不會結冰。”基根笑起來，像是在講一個笑話。“師父，我可沒你想象得那麼好騙。”

法師意識到，這個野蠻人的好奇心驅散了他心頭的陰翳。他把背上的重擔換了一邊肩膀，臉上忍不住露出笑意。

“我沒有騙你。”他站定腳步，指向南方。“在南邊很遠很遠，要走好幾百天，穿過另一片大洋，那裏的土地……”

該怎樣和一個只經歷過冬天的人解釋沙漠呢？他自問。又該怎樣給一個只見過雪的人解釋沙子？

“……那裏的泥土是滾燙的塵埃，沒有人知道雪是什麼。太陽不留情面地拍下來。就連雨都少見。所以大地日復一日地，渴望着雨水。”

基根又盯着他，發白的眼珠流露出一種神情——似乎是在懷疑他所説的事情是不是又是為了耍弄自己的鬼話。這種神情法師一輩子在許多人眼中見過，既有孤獨的孩童，也有脆弱的大人。

“從來沒被艾尼維亞觸碰過的土地嗎……”基根喃喃地説。“但世界真的有那麼大嗎？大到一個人可以走那麼久卻還是看不到盡頭？”

“事實如此。世界上還存在一些沒有冰封的大陸。你慢慢就會知道，沒有幾個地方會像弗雷爾卓德一樣寒冷。”

之後的旅途中，談話顯得越發多餘。等到他們停下來紮營時，也更沒什麼好説的了。即便這樣，年輕的野蠻人還是沒忍住。他看向火堆對面，師父正盤腿坐着，悶悶不樂地想着什麼。

“你不該教我點什麼嗎？”

法師挑起一側眉毛。“是嗎？”

他總是掛着一副表情，似乎在説自己的徒弟哪怕僅僅是活着就是在叨擾他。他們已經共處了幾個星期，基根倒也漸漸習慣了。年輕人用手抓抓髒兮兮的頭髮，從臉前撥開母親給他編進發辮的象牙飾品。他嘴裏念念叨叨，希望能講出一些讓師父也會感興趣的話。

可法師根本沒打算搭理，他只好硬着頭皮繼續問。

“那，我們今天能到……我們要去的地方嗎？”

師父謹慎地回答：“不能。再走幾個星期也未必。”

法師看起來沒有在説笑。

“而且，你在控制自己的天賦時所經歷的困苦比我想象得更大。”他淡淡地補充了一句。

基根不知道該説什麼。有時候，為了不讓自己看起來顯得愚蠢或者不耐煩，保持沉默是唯一的辦法。他也確實是這麼做的。看起來效果不錯，因為法師繼續説了下去。

“你有天分，這不假。這種能力你與生俱來。但你把魔法看做是一種外在的抗力，你必須放棄這種想法。它不需要馴服，只需要……輕輕推一下。我一直在觀察你。當你打算運用魔法的時候，你所希望的是將其按照自己的意志來改造它。你想要的是掌控。”

基根糊塗了。“可是魔法就是這樣的啊。我母親一直都是這麼幹的。她想要用魔法來做什麼事的時候，魔法就會出現。”

法師氣得臉頰險些抽搐，好在他壓下了怒意。“你不需要讓魔法出現。它本就存在。造物的原始力量充盈於我們身邊。你根本不必捕捉魔法，再將它順應自己的意志加以驅使。你只需要……鼓勵它。引導魔法按照你所希望的路徑流動。”他一邊説，雙手一邊比劃着，像是在揉搓一團陶土。空氣中響起一個微弱的鳴聲，音調持續且和諧。能量化作霧氣在他指間盤繞，一絲一縷地緩緩匯到一起。幾道霧氣從中間的球體蜿蜒而出，像是蠕動的生命一般，沸騰着捲住他褪色的雙手。

“世上總有些人憑着一股蠻勁研習魔法，試圖找到途徑將自己的意念強行注入這種始源的力量。儘管笨拙，但也有效果。只是慢，而且效果有限。基根，你不必這麼粗魯。這個球並不是我用魔法塑成的，我只是在鼓勵它們匯聚成球體而已。你理解嗎？”

“我懂，”基根承認道，“但和’理解’還是不一樣。”

法師點點頭，微微一笑。他的徒弟總算是擠出一句勉強有意義的話了。

“有些人心堅如鐵，又或者是想象力有限，他們能夠編排界面之間流動着的魔法能量，根據自己的能力來改造和駕馭魔法。他們就像是從牆上的裂縫中看到了外面的陽光，驚奇於光芒滲進黑暗斗室中的景象。但是他們大可以走到外面，在炫目的日光中盡情驚奇。”他重重地嘆了口氣。“基根，你的母親就是這樣的一個法師。通過反覆的儀式和固有的習俗，她摸到了魔法的邊角。但她所做的一切——也包括所有仰賴儀式、法寶和法術書的人們——只是豎起了一道屏障，把自己與更純粹的力量隔絕開來。”

基根看着那個球體泛着漣漪旋轉，並非困在法師的雙手之間，而是不斷地漫過他的手掌，像是隨時要逃逸出去。

“年輕人，聽好這個秘密。”

他們的眼神在此刻相交。蒼白的人類眼睛，反射出火光還有……不知真身的師父。

“我在聽。”基根的語氣出乎意料地軟弱。他不想顯露出無知又震驚的樣子，尤其是自從他知道自己兩者兼備之後。

“魔法渴望被使用，”法師説，“它就在我們身邊，從最初造物時留下的碎片中向外放射。它渴望被驅使。這便是我們共同跋涉的道路上真正的挑戰。等你意識到魔法渴望着什麼，以及多麼迫切……唔，到時候，困難就不在於怎樣開始駕馭魔法，而是懂得適可而止了。”

法師張開雙手，輕輕地把能量湧動的球體推向他的徒弟。基根小心翼翼地伸手接過來，可手指剛一觸到球體表面，魔法能量便潰散了。霧氣逐漸稀薄，化為無形。鳴音漸弱，歸於闃寂。

“你會掌握的，”法師向他保證。“耐心與謙遜是最艱難的課程，但也是你必須要領悟的。”

基根點點頭，雖然並不乾脆，而且也並非全無疑慮。

那天晚上，法師徹夜無眠。他躺在一條粗糙的毛毯裏，仰望着夜空中浪湧般的極光。火堆的另一側，基根正發出鼾聲。

肯定是沒心沒肺的人才會夢見的夢境。法師心想。

不。這不公平。基根是個蠻子沒錯，但卻是個在受盡苦難的土地上成長起來的青年。弗雷爾卓德所孕育的靈魂必然會把生存看作至高無上的需求。荒野中游蕩着的野獸堅皮似鐵尖牙如矛，敵對村落的人沿着冰封的海岸燒殺擄掠，還有持續了數百年的冬天。在這片土地上，文字和繪畫都是奢侈的消遣——書本更是不可想象。一代代人只能依靠昏聵老者和部落薩滿的囈語反覆不斷的講述，才能將故事傳承下去。

而基根，即使愚鈍固執，也遠遠不可能沒心沒肺。

我帶上他，是不是做錯了？那一刻我是出於同情，還是軟弱？

似乎永遠也不會有定論。

我其實可以扔下他——這個念頭一起，就抑制不住地膨脹起來——反正也不是第一次了……

法師的目光穿過餘燼上空顫動的熱流，落在睡着的野蠻人身上。年輕人嘴唇在微微抽動，手指也在相應地輕晃。

“我好奇你會夢見什麼，基根·諾和，”法師低聲説，“淡去的回憶中，是什麼樣的鬼魂想要佔有你呢？”

夜復一夜的夢境裏，基根就在自己的過往中行走。遇見法師之前，他是個荒蕪冰原上的流放者，強烈的求生意志是唯一能夠温暖他的東西。

再往前呢？打手。不成器的薩滿。與母親不和的兒子。

他的身子骨勉強算是經歷過十九個冬天的錘鍊，以其他任何一個地方的標準來看都還是個後生——除了弗雷爾卓德。他憑着刀子和伎倆努力地活着，既贏得了一點名聲，也背上了遠多於他應得的罵名。

夜復一夜的夢境裏，他流離失所，在咆哮的雪暴中迷失了方向，慢慢地凍死。他是個醫師，頂着傾盤大雨在亂石間摸索，尋覓着雜草中稍不留意就會錯過的珍貴草藥。他是個男孩，蜷縮在母親的石洞中，安然地避過世上的紛亂，卻避不過母親的凝視——滿是憂慮的凝視。

夜復一夜的夢境裏，瑞格恩村又一次燃起了大火。

***

他在七歲時明白了自己的血統。母親蹲在他面前，雙手捧着他的臉，檢視他臉上的淤青和傷痕。他感到一絲莫名難堪的驚詫，因為母親很少摸他。

“誰幹的？”她問。他吸了口氣剛要回答，卻聽到母親説了一些很少説過的話：“你到底幹了什麼？你犯了什麼錯，才吃這番苦頭的？”

還沒等他回話，母親便起身走開了。

他仍能感覺皮膚上還留着母親的觸感，如此陌生，令他忍不住顫慄。這反常的親近稍縱即逝，讓他惆悵又不捨。“媽媽，我和人摔跤。村子的男孩都會摔跤。女孩也是。”

母親懷疑地瞥了他一眼。“基根，那些傷口不是摔跤摔出來的，”她低聲説，“我不傻。”

“摔完跤，還打了一架。”他抬起一邊破爛的袖子擦擦鼻子，抹掉一道半乾的血痂。“有些人看我贏了不高興，生氣了。”

母親很瘦——這片吃人的土地可容不下弱者。她看起來非常顯老，既是因為無法言説的悲傷，也是因為她的天賦而受到眾人的排擠。基根雖然只有七歲，卻也能明白。

得益於母親身為法師，他是個早慧的孩子。

他抬起頭，看到母親的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含着一種柔情，與方才的觸摸一樣陌生。他以為母親會蹲下來，將自己擁進懷中。他感到既恐懼又渴望。

然而，母親的眼神變得冰冷。

“我是不是説過不要去招惹別的孩子？基根，如果村子裏的人討厭你，我們的日子就更不好過了。”

“可他們先動手的。”

她動作一頓，半轉過身，俯視着他，臉上表情和眼神一樣陰沉冰冷。她的目光與男孩相遇，淺綠色的瞳仁，正如她常説的他父親的眼睛。

“但之前都是你先動手的。基根，你這脾氣……”

“我才沒有。”男孩撒了謊。“最起碼，不是每次。”

母親走進洞穴深處，在火坑邊盤腿坐下。厄紐克油脂煮成的湯稀如清水，接下來三天的晚餐都是這個。她一邊攪拌，一邊説：“魔法在我們的血液、骨頭、氣息裏。所以我們要小心，要比別人更加小心。”

“可是——”

“你不該在村子裏惹麻煩。我們已經很討人嫌了。老瑞格恩人不錯，起碼能收留我們。”

基根沒有來得及多想便脱口而出：“我們住在一個石頭洞裏，離村子那麼遠。他們既然對我們這麼壞，你就不要給他們治病了。我們搬走好了。”

“基根，你在胡説八道些什麼。我給人治病是因為我有這個本事。我們住在這裏是因為逼不得已。”她朝遠處的山峯點點頭，山上的樹叢披着幽暗的夜色和銀亮的月光。“森林會被冰雪覆蓋，一直到世界的盡頭。我們會死在外面。他們要説什麼就讓他們説吧。別惹麻煩。也不要惹你身體裏的魔法。”

可男孩仍然一動不動地杵在洞口。“如果他們説我壞話，或是打我……我就還手。我不像你，膽小鬼。”

接下來發生的事情，將這個晚上永遠地烙在了他的記憶中。他有生以來第一次沒有低下頭跟母親保證聽話，而是握緊了小拳頭，狠狠地瞪眼。

沉默在母子之間拉鋸。他本以為會挨一耳光——無力的耳光，會微微疼上個把鐘頭，又或者是長久的啜泣。母親經常哭。總在夜裏她以為他睡着之後，獨自靜靜流淚，很久很久。

但這一回，她的眼睛裏有些新的東西。像是恐懼。

“你真是你爹親生的。”母親的聲音平靜又剋制——似乎更糟。“他的眼睛，一直看着我。他犯的罪，一直在提醒我。而現在，他的話，他的恨，就甩在我臉上。”

男孩盯着她，又畏又怒地問：“所以你就討厭我？”

她猶豫了——這已然勝過任何回答。哪怕過了很多年——母親嶙峋的骨架在漸冷的柴堆上只剩下塵燼之後，又過了很多年，他也沒有忘記這一刻她的猶豫。

***

他在十三歲時遇到了茨瓦娜。她與二三十人一起來到了瑞格恩村。這些人來自一個遊牧部落，在荒野中的生活讓他們的人口逐年遞減，他們是最後的倖存者。不像其他前來掠奪的不速之客，他們給這座興旺的漁村帶來了新的血液、技能和武器，便安頓了下來。

那天，基根在落日的餘暉中遇到了她。他當時正在南邊的山裏採石楠和藥草——剝去帶刺的莖稈，再裝進鹿皮口袋裏。這項工作得慢慢來才能做好，而基根性子毛躁，手上被紮了不下百回。

他一抬頭，就看見了她。

他停下手裏的活，站起來，拍掉痠痛的手上的塵土。他沒有意識到自己臉上的好奇和驚訝看起來十足像是猜忌，不然他的長相其實挺周正的。他母親就曾説過：“你本來就挺俊，只要你別再用那種眼神看待一切，就好像你有多大的仇要報似的。”

“你是誰？”他問。

聽他一問，她就畏縮了——就連他自己都覺得自己聽起來很粗魯。

“我意思是，你是新來的，這我知道。你叫什麼？你在這兒幹什麼呢？迷路了嗎？”

一連串的問題像飛石一般，劈頭蓋臉地砸向女孩。她比他大一些，但最多不過一歲出頭。身段苗條，眼睛很大，整個人埋在厚重的皮草裏。她説話時一直瞪着他，聲音像老鼠一樣。

“你是醫師的兒子？”

他咧嘴大笑，卻沒有高興的意思。他知道村子裏的人在背後都是怎麼説他的，於是他數年以來頭一回感覺心痛。眼前這女孩初來乍到，也肯定聽説過上百件跟他有關的壞事。

“我叫基根，”他説着吞了口唾沫，想緩和一下語氣。“對，我是醫師的兒子，”他加了一下點頭，“你是誰？”

“我叫茨瓦娜。你可以和我走嗎？我爸爸病了。”

基根的心沉了下去。他發覺自己的音調又放低了一些，彷彿正在安撫一頭受傷的野獸。

“我不是醫師。我媽才是。”承認這話簡直像是拔了他的一顆牙。“我只是給她幫忙而已。”

“她在去村子的路上，”女孩説，“她叫我來找你。你這兒有她要的草藥。”

基根背好口袋，罵了一句。他踩過黑色的泥土和碎石，輕手輕腳地走向她。“我這就跟你走。你爸爸是誰？他怎麼了？”

“他是制帆匠。”茨瓦娜一邊帶路一邊回答，“他吃不下東西，也喝不了水。他肚子疼。”

“我媽媽會有辦法的。”基根信心滿滿地説着，跟她穿過山徑朝山下的村子走去。每當女孩回頭看他一眼，他就覺得心裏好像被捅了一下。他很好奇村子裏的其他小孩會和她説些什麼。

他沒有好奇太久。她不帶偏見地柔聲説起來。

“老瑞格恩説你是個強盜的孩子。強盜的雜種。”

太陽西垂，幽影漸漸攫住了兩人。基根毫無感情地回答：“老瑞格恩説得對。”

“所以你真的很倒黴嗎？像傳説裏説的那樣？”

“那要看你信的是哪個傳説了……”基根覺得這個回答足夠巧妙，可她很快就把這個問題拋了回來。

“那你呢，你信哪個？”她偏過頭望着他問。在暮色中，他與她四目相交，而她温柔的凝視卻有如一把利斧劈進他的腹腔。

我一個也不信，他想。那些都是害怕真正魔法的蠢人們心底的恐懼。

“我也不知道。”他説。

她沒接茬兒。不過倒是又蹦出來一個問題。

“既然你媽媽是個醫師，你為什麼不是？”

因為我不會用魔法——他差點兒就叫起來，但是他想到了更好的説法。“因為我想當個戰士。”

茨瓦娜輕巧地踏過起霜的石塊。“可這裏又沒有戰士。只有獵人。”

“那，我就想當戰士。”

“人們更需要的是醫師，不是戰士呀。”她指出。

“哦？”基根往矮樹叢裏啐了一口。“那為什麼薩滿交不到朋友？”

他知道為什麼，早聽過無數次了。“人們害怕我。”母親常説。

但是茨瓦娜的回答不一樣。

“如果你救了我爸爸，我就和你交朋友。”

***

他在十六歲時打折了伊拉奇的下巴。十六歲，他已經有了成年人的骨架和肌肉。十六歲，他已經早已熟知該怎樣用拳頭來説服別人。他母親早就一再地警告過他，而現在茨瓦娜也是。

“基根，你這脾氣……”她會用上和他母親一模一樣的腔調。

在他十六歲那年，冬至節的慶典空前盛大，加上遙遠的西南邊的瓦拉爾山谷過來了一支商隊還帶着三位樂師，慶典的熱烈程度更是非同凡響。人們在海岸邊起誓，永恆相愛的諾言更是不管不顧地滿天亂飛。年輕的戰士們在火中起舞，想要吸引在旁圍觀的未婚少女。有人心碎，有人心安；有人結怨，有人解仇。各種理由都可能打起架來，要麼是婚事，要麼是錢財，要麼是榮譽。毫無節制的痛飲讓狂歡的氣氛高漲難平。

等到蒼白的冬日晨光披灑下來時，宿醉漸醒的人們看到永不融化的皚皚白雪，許多人才會開始後悔。

可是基根和伊拉奇打的那一架卻不一般。

基根從火堆裏跳完舞出來，滿身大汗地在海邊尋覓茨瓦娜的身影。她看到他的表演了嗎？她看到村子裏其他的年輕人一個個氣喘吁吁，全都跟不上他狂野的腳步嗎？

他母親披着海豹皮的斗篷，像一個瘦長的鬼影。她頭髮蓬亂，沒洗的髮辮裏編着飾品和骨制的護身符，耷拉在臉頰旁。她一把抓住他的手腕。冬至節是一年中為數不多的夜晚，母子二人可以在村子裏出現，所以母親便和他一起來了。

“茨瓦娜在哪裏？”他問。

“基根，”她抓緊了他的手腕，“你冷靜一下。”

火焰的熱度與皮膚上的汗水全都不見了。他感到血液凍結，骨頭有如冰凌。

“茨瓦娜在哪裏？”他又問了一遍，已經是低吼了。

母親開始跟他解釋，可他根本不需要。他似乎早就明白。也許就是在他即將發怒那一瞬間的直覺。又或許是——正像那位法師後來所説的——他沉睡的魔法天賦所煥發的一絲靈光。

無論是什麼，他一把推開了母親。他走進海里，許多年輕男女和家人們正站在水中，戴着冬季花朵編織的花環，對彼此發誓將會永遠忠誠，永遠相愛，至死不渝。

他走近時，周圍的人開始竊竊私語。他沒搭理。他擠過人羣時，他們開始阻攔他。他同樣沒有理睬。

他還不算太遲。這才是關鍵。還有時間。

“茨瓦娜！”

所有目光都集中到了他身上，然而他眼中只有她的眼神。等她看清了他臉上的表情時，眼裏的欣喜便熄滅了。白色的冬季花冠與她的黑髮格格不入。他想一把扯下來。

她身邊的年輕男子戒備地站到她身前，但她支開了他，自己面對基根。

“基根，別這樣。是我父親安排的。如果我不願意，我可以拒絕。請不要這樣。不合適。”

“但你是我的。”

他抓住了她的手。她反應不及，沒有抽開——也可能是她知道這麼做就會激怒他。

“我不是你的，”她柔聲説。兩人站在人羣中心，彷彿他們兩個才是要在神靈見證下結合的人。“我不是任何人的。但我接受了茂威爾的婚誓。”

如果只是這樣的情景，基根完全能應付得了。尷尬對他來説不值一提——一個大半輩子都在羞辱中度過的人，少年人那易逝的羞恥心又算得了什麼呢？他可以一走了之，甚至——強行違背自己的願望和祈求——留在人羣中，在眾人的歡笑、慶賀和祝福中強裝灑脱。

為了她，他做得到。雖然並不容易，但他願意。只因為是茨瓦娜。

他正要放開她的手，準備擠出一個笑容，再深吸一口氣向她道歉。可這時一隻手重重地拍在他肩上。

“放開她，小子。”

瑞格恩老頭嘶啞的年邁聲音劃破了沉默。這個人建立了這片村落，而他似乎在世界還年輕時便已經蒼老。他至少有七十歲，可能快八十了。可拍他的人並不是瑞格恩自己，他只是示意了一下圍着基根的人們。

“滾出去，強盜的雜種。趁你還沒有給我們帶來更大的厄運。”

那隻手用力拉他，可基根紋絲不動。他不是孩子了。現在的他有着成年人的力氣。

“別碰我。”他咬牙説道。他臉上的表情嚇得茨瓦娜退到一旁。更多人上來拉他。他踉踉蹌蹌地被拖開了。

然後，就像從前那樣，他的本能被喚醒了。他轉過身，大聲咆哮，揮拳砸向離他最近的男人。

茨瓦娜的父親像沒了骨頭的似地倒下去。他的下巴被打碎了。

基根離去了。有人哭叫，有人咒罵，但沒人想要攔住他，或者追上他。他們不免有一絲快意——他果然會帶來厄運。

他在回家的路上一直繃緊眼角，不讓淚水流下來。指關節一直在抽搐，傳來的疼痛讓他感到了些許安慰——儘管他並不想要什麼安慰。

***

他在十九歲時壘起柴堆火化了母親。次日早晨，他走上俯瞰着瑞格恩村的山坡，沿路灑下她的骨灰。他知道，即使母親為這個村子做了那麼多，他還是要獨自承受很多東西。雖然他們都很怕她，但他們卻又對她予取予求。

他將母親的遺灰揚進苦澀的風中，同時向海豹修女祈禱。唯一與他作伴的只有滿心的思緒。

他猜他們應該都在村子裏，他們會怎樣看待母親去世呢。他們應該只會關心自己，會擔心村子裏沒有了醫師。他們反正也不指望她兒子能接手。他的強盜父親當年往一個法師的血統中注進了厄運，他便再沒法繼承母親的能力。

此刻，那些人應該在假裝惋惜，扮出一副慈悲樣。説上幾句遲來的好話，不過是他們為了自我安慰，安慰自己不必內疚於她一生中受到的非難。更有可能的是，他們説不定在暗地裏慶幸自己生活中的陰影終於消散了。

迷信的牲畜，全都是。

村子裏只來了三個人，但都沒有趕上和他母親告別。等到他獨自進行的葬禮結束，茨瓦娜才走近前來——但她的兒子，生着與茨瓦娜一樣的黑髮，卻不願靠近基根。小男孩將近三歲，縮在不遠處的父親身旁。

“這小孩兒怕我。”基根淡然地説。

茨瓦娜猶豫了一下，和母親當年如出一轍。於是基根也就明白了。“他聽過一些故事。”她承認道。

“我猜就是。”他努力保持語調平和。“你有什麼事嗎？”

她吻了一下他的面頰。“我很遺憾，基根。你母親有一顆善良的心。”

善良？他很難把這個詞和自己母親聯繫起來，不過現在不適合爭論這個。“是，”他説，“她是善良。可你來就是為了説這個？我們倆以前那麼熟，我看得出來你有話沒説。”

她臉上沒有一絲笑意。“老瑞格恩……打算叫你離開。”

基根撓了撓臉。他今天無比疲倦，什麼都感覺不到，更別提驚訝了。他也不用問瑞格恩為什麼要這樣。這個小村的邊緣仍然徘徊着一個陰影。最後一個終會散去的陰影。

“所以只要他媽一死，這個讓人倒黴的孩子就不能待下去了。”他朝灑灰的地上吐了口痰，“因為起碼他媽是有用的，對吧？她才是會魔法的人。”

“對不起，基根。”

有那麼一刻，站在山坡上的兩人彷彿回到了數年前。他心裏的烈火如同被慢慢抽去了薪柴，只因為她在身邊。他呼吸着冰冷的空氣，努力壓抑着向她伸手的衝動。

“你該走了。”他低聲咕噥着，向茂威爾和小男孩點頭。“你的家人在等你。”

“你要去哪兒呢？”她把身上的皮草裹得更緊了一些。“你打算做什麼？”

母親説過的話隔着歲月迴盪而來。“森林會被冰雪覆蓋，一直到世界的盡頭。我們會死在外面……”

“我會找到我的父親。”

她神色不安地看着他。從她眼裏，基根能看到疑慮，更糟糕的還有害怕——她怕他是認真的。

“基根，你説真的嗎。你根本不知道你父親是什麼人，你也不知道他們來自什麼地方，更不知道……反正什麼也不知道。你怎麼可能找到他？”

“起碼我得試試。”

基根按捺住吐唾沫的衝動。哪怕是不切實際的目標，聽起來也好過“茨瓦娜，我也不知道我該幹什麼。也許一個人死在冰原上好了。”

雖然這幾年來兩人基本沒説過話，但她現在開始深吸氣，想要和他爭上幾句。可基根搖搖頭，止住了她的話頭。“我走之前會來探望你。到時候再説吧。明天我會下山去村子裏弄點補給，出遠門需要的。”

茨瓦娜又一次猶豫起來，他明白了。彷彿有先祖之靈在風中向他低語相告。

“老瑞格恩不允許吧。”他嘆氣道。語氣既不是在問，更不是在猜。“我不能去村裏。走之前想買些東西都不行。”

她往他懷裏塞了個小口袋，所以他説對了。他能想到裏面有什麼：乾糧，還有一些微薄的供給品——這對年輕的夫妻實在也勻不出太多東西。他心裏猛然湧起一陣他很不習慣的感恩，讓他全身顫慄並且差點兒——就差一點兒——接受了這份饋贈。

可他把口袋還給了她。

“我能應付。”他安慰她。“不用擔心。我能應付。”

***

當天晚上，他一個人走進了瑞格恩村。

他的揹包裏裝了足夠一週的補給，手裏提着一根象牙矛，髮辮上扎着母親留下的骨飾。他看起來和母親一樣是個雲遊的薩滿，雖然他有着戰士的塊頭，腳步又像獵人般輕捷。

離日出還有三個小時，此時正是最深沉的靜夜。基根格外小心地躡足經過一間間小屋。在他不長的苦難人生裏，這些小屋曾經把他和他母親拒之門外。他沒有什麼恨意，至少現在沒有——從前的憤恨已經化作餘燼，只微微燒着。要説他還有什麼感覺，那就是一種深刻又累人的遺憾。這些頭腦簡單的人，甘願被自己的偏見奴役。

但是，他只想把仇恨發泄在一個人身上。

老瑞格恩的長屋顯赫地坐落於小村正中心。基根藏在低垂的月光投下的陰影裏慢慢靠近長屋，避開了守夜人的目光。守夜很枯燥，所以他們能多偷懶就多偷懶。畢竟，貧瘠的苔原、荒蕪的大海又有什麼好守的呢？瑞格恩村已經很久沒來過強盜了。

基根潛進了長屋。

***

老瑞格恩醒來時發現，牀腳蹲着一個黑影。黑影有一雙蒼白的眼睛，裏面反射着月亮的銀光。黑影手中握着一把象牙匕首，是幾天前剛剛死掉的女巫克蕾西亞·諾和曾經的儀式用具。據説，這把匕首是用來進行血祭用的。

黑影笑了一下，語氣低沉陰鬱地細語起來。

“老頭子，你只要亂叫一聲，就死定了。”

屋子裏一片迷濛，光線極弱。瑞格恩看起來足有一百歲。他嗅到一股燈油的刺鼻氣味，還有來人汗水裏的動物氣息。他無助地點了點頭。

黑影傾身上前，從黑暗中現出了強盜雜種基根的臉，掛着冷酷的笑意。

“老頭子，我要跟你説一些事。你給我好好聽着，這樣能活得長一些。”

匕首是用居瓦斯克野豬牙做的，在昏暗中一閃。基根把刀尖抵在老頭皮膚松垂的喉頭。

“明白了就點頭。”

瑞格恩識相地沒吭聲，點了點頭。

“很好。”基根的刀子沒動。他眼裏滿溢着恨意，憤怒幾乎讓他牙關打顫。他已經和一頭野獸相去不遠，只靠殘存的點滴人性約束着。

瑞格恩艱難地吞嚥了一下，沒有説話。他也在打顫，不過完全是別的原因。

“你害死了我母親。”基根低吼起來。“不是因為病痛。是你。是你，沒日沒夜的猜忌懷疑忘恩負義。你把她逼到到冰冷的洞穴裏。你憑着自己愚蠢的迷信將她流放。是你害死了她。”

刀子移到了老人的臉頰上，隨時準備切下一塊肉來。

“現在你打算害死我了。”基根輕聲説。“你拿我的身世來羞辱我，詛咒我會帶來厄運。這還不夠。你把一個孩子踢出了你的寶貝村子，一而再再而三，除了教會我仇恨之外什麼也沒有。這還不夠。現在，我母親的骨灰還沒涼透，你就想把我趕進荒原，死在外頭。”

隨後匕首就移開了。

基根從牀邊溜開，退到屋子邊緣。他從卧室台子上拾起了一盞帶罩子的燈籠，微微照亮了他的身形。他的微笑變得更加殘忍。

“我就是為了説這些。我走之後，你好好想想我的話。你給我好好想想，你是怎樣把一個男孩和他媽媽扔到冰天雪地裏，讓他長大成人的。”

瑞格恩不知道怎麼回答，又或許這孩子也不想聽。他半是恐懼半是順從，一語不發，呼吸着充滿房間的油腥味。

基根除去了燈籠的罩子，橘黃的光線突然鋪滿了屋子。地板上、牆壁上、書架上，甚至牀單上，濕潤的油脂到處都是。他手腳很利落——毫無動靜地完成了這一切，然後才叫醒了他的獵物。

“慢……慢着。”老人驚慌得結巴起來。“慢着——”

“不了，我要上路了。”基根用近乎閒談的語氣説。“所以走之前我該好好暖暖手。再見，瑞格恩。”

“請你等等！”

但基根已經迫不及待。他朝門口退去，扔下了燈籠，就像是留下了一份臨別的禮物。燈籠落在了卧室的粗木地板上。

眼前化作了火的世界，基根大笑起來，哪怕火舌舔上了他自己的身體。

***

火就像生命，貪婪又飢渴。它會飢餓，有自己的想法，而且，就像命運一樣，有着殘忍的幽默感。它憐愛地捲到面前，弗雷爾卓德無情的風吹開火花，一路跳動着滾過附近的屋頂。它每觸碰一個地方，就會一口咬下去開始吞食。

基根穿過草木叢生的低地往北邊竄去，全然不理會身後的災難。比起留下來觀賞老瑞格恩的豪宅燒成白地，他還有更要緊的事要做。他要處理臉上被燒爛的地方——左半邊火燒火燎，痛成一片，只能塞進地上的積雪來稍微緩解。

他不禁再次懷疑，説他會帶來厄運的流言也不見得全是假話。

等到爬到足夠高的地方時，他才回頭檢驗自己的傑作。海面上太陽正冉冉升起，大火早已被撲滅，只留下濃密的一道煙柱，在晨風的輕撫下捲曲漸細。他握着一捧雪貼在燒傷的臉頰上，希望能看見瑞格恩的大屋變成村落中間一顆燒焦的黑心。

他看到的景象卻驚住了他的呼吸。他害怕得説不出話，身上傷痕累累，跑起來踉踉蹌蹌，卻還是竭力回到了他的罪行現場。

一開始沒人注意到他回來了。倖存者們在燒焦的房屋殘骸間遊蕩，他們的一切都已不復存在。他也只是煙塵中的又一個剪影，又一個滿身傷痕的倖存者。

他在茨瓦娜家的焦黑廢墟外找到了她。她和自己的丈夫兒子一起靜靜地躺在地上。三個人蓋在同一張烏黑的毛毯下，靜默無息。基根在他們身邊蹲了不知多久。他頭腦空空，全身無力。興許還哭了出來。他當時不敢肯定——後來也是——雖然他能感到臉上的傷口被鹽水灼痛。

在她身邊時，他只清楚地記得兩件事。第一件是他拉下毯子時看到的一家人的臉孔。確認是她一家後，他又把毯子蓋了回去。

第二件事，他把手放在泥濘的裹屍布上，祈求可以喚起母親古老的魔法。可一如既往，他理應擁有的天賦並沒有如他所願。

他們一動不動。他不再完整。

過了一會兒，自然地，別人走了過來。基根跪在茨瓦娜的身邊，無視他們的侮辱和責罵。人們唸叨着“巫術”和“厄運”，詛咒他誕生的日子。基根任由這些言語將他淹沒。與他胸中的空洞和臉頰的劇痛相比，全都不值一提。

這些人什麼也不知道。他們在悲痛中之所以責怪基根是因為不知道該怪罪誰，更不知道這一切都是他乾的。他們咒罵他只是因為他的血統，而不是他的罪行。

基根頭也不回地離開了燒燬的小村。他像原本計劃的那樣走進了荒野，可原本預想中復仇的快意，現在卻在他嘴裏化成了苦澀的灰燼。

***

之後幾個星期，基根一直在流浪。他跟隨着野獸的足跡和商旅小道朝內陸走去，沒有具體的方向，也不知道哪裏有人煙。他唯一熟悉的地方就是母親採藥的荒涼林地與山脊。哪怕是最近的村落瓦拉爾山谷也要走上好幾周，而且那裏很可能會收留瑞格恩村的倖存者們。就算基根找到了地方，他也不覺得人們會熱情地歡迎他。更有可能會要他的命。

他盡力地打獵，可他並不是一個真正的獵人。有一回他狼吞虎嚥地吃掉了一隻烤得半熟的兔子，幾小時後就吐到了地上。

日復一日，周復一週，月復一月。天空沉入了永夜，氣候也變得更加惡劣。他沒有遇見過其他部落的人。他沒有看到任何村落的標記。他得過雪盲，也在無際的冰原中發過失心瘋。他眼中只有連綿數日不見變化的茫茫冰雪。弗雷爾卓德根本不關心他的死活，只報以呼嘯的狂風。世界上再沒有任何一個地方，能夠如此殘酷地教導人們認識自己的渺小。

幸運的是——又或是命運的殘忍捉弄，他找到了一個洞穴，蒼白的石塊和他之前的家一模一樣。他憔悴又虛弱，身上留着自己點起的火留下的傷疤，於是便躺在了冰冷的岩石上，感覺自己的皮膚慢慢和石塊凍在一起。他打算躺在這裏直到暴風雪過去，或者乾脆一直躺着等死。就看哪個先來。

可就在那天晚上，他遇見了一個男人。後來成了他的師父。

風雪中化出一個蹣跚的人影。他聳起雙肩，腦袋低垂。一副蓬亂的鬍鬚透出灰色——不是因為年齡而是風霜的啃噬。他戴着兜帽，形容枯槁，眼睛裏閃爍着不自然的虹彩。然而最古怪的還要屬他的皮膚——斑駁雜間、佈滿刺青不説，在閃電照亮風暴的瞬間，他的膚色似乎反襯出暗藍。

之後在火光下就清楚多了，其實是介乎藍紫之間的一種顏色。

兩人在命運安排之下的相遇場面，遠遠不能和任何一個吟遊詩人的故事或是古老的傳奇相提並論。沒有晦澀高深的佈道，也沒有立誓遵守的契約。來人只是站在洞口，疑慮重重地盯着地上一個破爛的人形。

“這是，”法師喃喃地説，“什麼玩意兒？”

基根的意識時有時無，知覺也是一樣。等他終於能組織起語言時，他認定老人不是精靈就是幻覺。

法師沒有理會，而是在他身邊蹲下，伸出一隻手作為回答。

法師的觸碰讓基根感到一股暖意傳來，帶着灼人的……生命力。雖然不是火焰的刺痛，但這種寬慰竟洶湧得幾乎將他擠碎。

“我既不是幽靈也不是幻象，”來人説道，“我是瑞茲。而你，悲慘的傢伙……你是誰？”

***

日出後不久基根便醒了。他搓着眼屎，毫不意外地看見師父閉目趺坐。年輕人知道老人正在冥想，雖然他不能理解為什麼要每天一動不動地坐上一個鐘頭。這是為了幹什麼？像是在半睡半醒之間來回猶豫，到底要睡還是要起……

“早安，”法師沒睜眼，“你睡得不好。”和往常一樣，這是句陳述而不是問題。

基根朝着營火的殘灰中擤了把鼻涕，咕嚕着説：“為什麼你就算閉着眼睛，我都覺得你在看我？”

“因為你不習慣身邊有人。你總會懷疑他們有所企圖。”

基根又咕嚕了一聲：“有點戒心沒什麼不好的。”

瑞茲笑了一下，仍然保持着冥想的靜姿。

基根有些惱：“有什麼好笑的？”

“有時候吧，我聽你説話像是聽見了我自己。明明對人不信任，偏要説成是一種品德，這點尤其像我。但我也不能怪你，畢竟你受過那麼些苦。”

基根盯着他。他會讀心？他看見了我的夢？法師毫無反應。動也不動一下。

年輕人爬起身，美美地伸了個懶腰，直到腰背歡快地發出嘎巴聲。“唔。我把剩下的油湯給熱了，早起一餐怎麼樣？”

“善莫大焉，基根。你打算去拾柴火，還是用自己的火？”

這個問題問得挑釁無比，基根花了好大的力氣才沒有上鈎。“柴火吧。我下次再試着用魔法。”

又是一聲笑。令人發狂的笑。“如你所願。”瑞茲説。

基根不緊不慢地拾着枯木，腦殼裏迴旋着過去幾周裏兩人之間的對話。有些話似乎一直梗在他心底，讓他臉上已經癒合的燒傷發癢。直到他回到紮營的地方，扔下了滿懷的斷枝，才弄明白到底是什麼話。

“師父。”

法師沒動彈，但他們周圍的空氣似乎有些異樣——略略有些刺鼻。似乎是冷了點，帶着某種看不見的力量。“嗯？”

基根清清嗓子，努力想找個得體的説法。“昨天你講魔法的時候，你説到……什麼造物。”

瑞茲依然紋絲不動，除了他被法術侵蝕變暗的嘴唇。“我是説過。你繼續。”

基根吸了口氣，一肚子的話不知從何説起。“唔。水來自雨、冰還有大海。火來自火星和火絨，或者是閃電打中了森林。森林是樹組成的，樹又來自種子。”

“沒錯，大體上是。一大早竟有如此詩意，我很意外。那麼，你的論述的結論是什麼？”

“我的什麼？”

老人笑了，但不帶惡意。“你想要説什麼，基根？”

“就是，所有東西都是有來歷的。所有東西都有……出身。有個源頭。魔法也是這樣嗎？它在世界上有源頭嗎？”

瑞茲沒有立刻回答。在基根看來，他的平靜不再是一種安然，而是在剋制什麼東西。

“朋友，這個問題很聰明。在你野蠻人式的思考中有着一種純粹，我為你的想法表示讚賞。但現在我們還沒有準備好討論這個話題。”

野蠻人咬緊牙關，努力吞嚥着怒火。最終他還是問出了一個值得回答的問題，而師父仍然沒有讓他如願。“可我在想……如果你掌握了雨，你就能造出新的河流。如果你有一千顆種子，就能種出一片新的森林。如果你有鐵，你可以造一把斧頭。那要是你掌握了魔法的源頭呢？你就不用引導或者推動魔法了。你命令它就行了嘛。”

瑞茲睜開了眼睛。

他的眼神比弗雷爾卓德的所有勁風都更冰冷。其中含着慈悲和欣賞，但還有一絲徹人骨髓的、病態般的恐懼。

你害怕了——這個想法一冒頭，基根就起了一身雞皮疙瘩。

他不知道為什麼。他也想不到自己的話裏有什麼東西會刺激到師父，攪起他靈魂中冰冷又堅硬的恐懼。但是基根知道恐懼是什麼樣的。他在別人眼中見過。一生之中見過無數次。

“不行，”瑞茲吶吶地説。“等你準備好了我們再説。現在還不行。”

基根·諾和點點頭，懵懂地同意了。他很好奇師父不安的眼神。恐懼是一種弱點。是弱點，就要面對。

就要戰勝。 ^[1]