風在拐彎處

《風在拐彎處》是牧之的第9本詩集，分4個部分，由《在自己的時光裏虛度》《與時光一起遠行》《懷抱經書的人》《窗前的麻雀》《冬天的許多事》等詩歌組成，主要描寫時代、故鄉、老屋、親情、歲月、山川、河流、行雲、草木、風光、月色、花朵、蟲鳥乃至“心裏放着的石頭”和天真的、“安枕凡間”的、“無法落地”的鄉愁。 ^[5] 

在該書中，“故鄉”“鄉愁”二詞頻頻出現，詩人牧之對故鄉深深的思與眷念躍然紙上。從牧之的詩歌中屢屢提到“故鄉”及“鄉愁”看，“原鄉意識”大約也能概括他的創作。此外，牧之詩歌中貫穿着一位孤獨漂泊的旅人，這顯然是作為詩人的“我”，也同是“我”的一種化身。這旅人策馬“遠行”“趕路”，於風雪月夜的寺廟獨自“面壁”，他好像隨時隨地在漂泊中——動態的，在孤獨中——靜態的，這屬於精神層面的孤獨與漂泊之感，藝術化地隱喻着個體的“人”在塵世裏的某種狀態，憂慮反覆存在，對“故鄉”的記憶、思念和想象，讓人心靈安頓，而在平常的生活中，詩人能做到鬧中取靜，靜中有動，卻總有一個“遠方”像另一種“故鄉”讓人嚮往，“遠行”和“趕路”。

一般來説，對故鄉、故土的回憶、言説與敍述比較集中體現在小説與散文創作上。在中國現代文學的發展史上，魯迅創立了具有“原鄉意識”的“鄉土文學”，鄉土文學成為承載“原鄉意識”的重要客體。“原鄉”與“故鄉”“家鄉”的意義並不相同，“原鄉”指的是原初之鄉、本原之鄉。在文學研究領域，“原鄉”書寫的意義超越了特定的實體自然空間，指向文化與精神上的家園追尋。近現代中國的歷史可以説是從“鄉土中國”走向“城鎮中國”的歷史，在這一歷史背景下，行走着無數背起行囊走向他鄉的人們，他們脱離了“鄉土中國”，走向陌生城市，從故土中抽離出身體之“根”的他們在城市中無法找到存放肉體與靈魂的土壤。或許正是無數人離鄉與自己離鄉的現實，使牧之洞察了“離鄉”後的精神感受，他把對故鄉的深厚情感灌注在語言裏，讓原鄉意識就呈現於詩歌中，而原鄉書寫也成為詩人的“還鄉”方式。

牧之在詩歌中一次次提及故鄉，他將對故鄉的執念放置在“路上”。《上善若水》中詩人寫道“我與黃昏，在回鄉的路上偶遇紅塵如山”，“紅塵”在佛家用以指稱世間的煩擾之事，在回鄉的路上遇到高山，詩人找到了形容人世間俗事糾纏的喻體，“紅塵如山”便現於詩中，使人在“如山”二字中感受到凡塵俗世的“不可承受之重”，所以在“如山”的沉重中詩人選擇“回鄉”，選擇“處江湖之遠，抖掉身上的塵埃”。《與時光一起遠行》裏，詩人在“堅持與跋涉、顛沛與流離、騷動與嘆息”中“與歲月的花瓣追趕着內心遠去的故鄉”，詩人置身於追趕故鄉的路上。

追趕，意味着分離狀態，離鄉的悲慼是大多數人共同的情感，牧之在《秋風辭》中寫下“我們説走就走，留下無語的故鄉/一地的醉影與泛着光的記憶/在落葉與瓦檐之間搬運月光/與飽滿的淚水一起，承受傷痛”的詩句，詩中的故鄉與“我們”在離別時都無語凝噎，故鄉不忍“我們”離去，“我們”不忍離開故鄉，故鄉與“我們”只能“與飽滿的淚水一起，承受傷痛”，詩人在離鄉的“路上”眷念故鄉。追趕和分離狀態的反覆，有時也是記憶與嚮往反覆的前提，更讓相關的詩意不斷延續更新。 ^[3] 

《風在拐彎處》少有言詞的艱澀和敍事的贅述，而是將唐詩的韻律和宋詞和清雅，融如通俗手法，彷彿微風細雨時，靜水深流；暮色裏星月漸次入懷，語言把控張弛有度，敍述方式舒緩自然。四章122首詩，無一首不是在紅塵裏懷抱經書，看他禪坐悟道；無一首不是在人生的旅途中，行吟大地；無一首不是堅守詩意的生活，流溢着人性之美；無一首不是珍惜生命，抒寫發人文情懷。（《今日興義》評） ^[4] 

牧之，本名韋光榜，布依族，貴州貞豐人，中國作家協會會員、貴州省詩人協會副主席、黔西南作家協會常務副主席，有各類文學作品在《十月》《詩刊》《民族文學》《北京文學》《天津文學》《山東文學》《山花》《海外詩刊》《貴州作家》《香港散文詩》等報刊發表。著有《山戀》《心靈的河流》《依然如故》《馨香依然》《魂系高原》《心靈的遙望》《紙上人間》《納祥郎岱》（合著）《風在拐彎處》《牧之詩歌選》等文學專著。 ^[2]