顧隨隨筆：詩書生活

他的隨筆筆法優美洗練，談詩論禪尤為出色，輕輕點染，聞一知十，雅俗共賞。這本隨筆集精選他一生的隨筆精品，分為“人與歲月”“人與名作”“書與禪宗”三部分，48篇隨筆是中國現代學與文結合的典範。

顧隨先生多才多藝，寫詩、填詞、作曲，都創有新的境界；小説、信札，也獨具風格；教學、研究、書法，無一不取得優越的成就；除此以外，他偶爾也寫點幽默文字、調侃詞章，既諷世，也自嘲。

此書共三部分。“文與歲月”大率為三十年代左右的作者日記，依約可見那個時代舊文人的思想生活。“書與禪宗”的內容較雜，包括致弟子信、碑帖書卷序跋及“揣龠錄”幾篇説禪的摘錄。精華是第二部分的“文人與名作”，既有對《水滸》、《紅樓夢》、《説岳》、《小五義》與《阿Q正傳》的評議，也有對詩、詞和幾位傳世詩人與詞人的論述。作者認為，用有字形、字義和字音特徵的漢字寫詩來抒發思想感情，不只是給人以印象，更要引發讀者的情思。歷代詩論，均未抓住實質。文章不可以無心得，不可以有心求。作者贊同王國維的“詩人對宇宙人生須入乎其內，又須出乎其外”。入乎其內有生氣，出乎其外有高致。真正做到既能入乎其內，又能出乎其外，古今中外僅陶潛一人，他不是通常認為的隱逸恬適，而是真正的豪放、高致。似乎順着這個思路，作者還提出李白好幻想，瀟灑飄逸，志高而思想不深，侷限於醇酒婦人而未入；杜甫務實，悲天憫人，意境闊大沉鬱，令人親切而未出。對另外二李中的李賀，作者以為他長於幻想而未植根於人生，偶見奇麗而無味；對精美得前無古人後無來者的李義山，則對自然、人生的欣賞，只限於一己的環境與生活，只是唯美、自畫，而非關注人生。此外，歷來視蘇軾、辛棄疾為豪放詞派之翹楚。作者則以為蘇軾的豪放出於將胸中的雅量化為自得、自在，辛詞在鋒芒四射中總籠罩於悲哀的陰影，與豪放大異其趣。

顧隨（一八九七——一九六○）古典文學專家、作家、書法家。一九一五年後，在北洋大學、北京大學讀書。一九二。年開始，在燕京大學、北京大學、北京師範大學、河北大學等校任教，桃李滿天下，享譽海內外。他是一位有獨見卓識的學者，有《稼軒詞説》、《東坡詞説》、《揣龠錄》等著作。他還是一位卓然特立的作家、劇作家。他精於書法，草楷皆工，為書法名家。他被譽為“一位極出色的大師級的哲人巨匠”。

文與歲月

月夜在青州西門上

夫妻的笑——街上夜行所見

屐痕觸處

看賈波林的電影

燕園初進

夏初

偶感致季韶

汽車上、火車上、洋車上，與驢子背上

春天的菜

剜薺菜

我與禪的因緣

“似則似，是則非是”——禪與詩的關係

學禪入手處

古都黎明前

竹庵附近

槐蠶

人與名作

笑談《永慶昇平》

餘病中之“積木”——《積木詞》自序

山東省民間流行的《水滸傳》

籠罩在悲哀的陰影中——説稼軒詞《破陣子》

渾融圓潤 諧和圓妙——説東坡詞《西江月》

讀李杜詩兼論李杜的交誼

小説家之魯迅

關於詩

看《小五義》——不登堂看書外記之一

看《説岳全傳》——不登堂看書外記之二

説“紅”答玉言問(未完稿)

“鎰”與“監”

阿Q的精神文明及精神勝利法——讀《阿Q正傳》札記之一

真實而平凡的傑作——《詩經·豳風·七月》

高致——太白古體詩

老杜 七絕

長吉詩的幻想

退之詩的修辭

欣賞·紀錄·理想

炎夏在古詩中

漫議S氏論中國詩

古代不受禪佛影響的六大詩人

短札一束

書與禪宗

詩書中討生活——致弟子滕茂椿(莘園、心圓)十三通

願足下成為南嶽下之馬祖——致弟子葉嘉瑩十一通

《紅樓夢新證》隨想——致弟子周汝昌(玉言、射魚)長函六通

碑帖題跋十幀

書卷序跋七幀

《揣龠錄》第十一章“南無阿彌陀佛”發端

《揣龠錄》第十一章“南無阿彌陀佛”後記

《揣龠錄》第十二章“末後句”發端

《佛典翻譯文學》結語

顧隨多才多芝，寫詩、填詞、作曲，都創有新的境界；小説、信札，也獨具風恪：教學、研究、書法，無一不取得優越的成就：具是他有一時期説禪論道，我與此無緣，　不敢妄置一詞。但除此以外，他偶爾也寫點幽默文字、調詞章，既諷世，也自嘲。

——詩人馮至

順隨用散文、用雜文、用淡家常的形式説了難叫之理，難見之境。筆下真是神乎技矣。

——作家張中行

先生是一位真正的詩人，而同時又是一位深邃的學者，一位極出色的大師級的哲人世匠。

——紅學家周汝昌

夜間十二點鐘左右，我登在青州城西門上；也沒有雞叫，也沒有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光裏；城內的屋宇，浸在月光裏更看不見一星燈亮。

天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中間的我，聽水看月，我的肉體和精神都溶解在月光水聲裏。

月裏水裏都有我麼？我不知道。

然而我裏面卻裝滿了水聲和月光，月亮和流水也未必知道。

側着耳朵聽水，抬起頭來看月，我心此時水一樣的清，月一樣的亮。

漸漸的聽不見流水，漸漸的看不見月光，漸漸的忘記了我。

天使在天上，用神聖的眼光，看見肉體的我，塊然立在西城門上，在流水聲中，和明月光裏。

夫妻的笑——街上夜行所見

晚九點了，街上的行人漸漸少了。

一條冷僻的街上，有一座敗落的小雜貨鋪子；這雜貨鋪子不過一間大的門面。

鋪門外邊，用四根竿子支起一個涼篷；篷下掛一盞較大一點的煤油燈，燈下襬着水果攤子。

“五月鮮”的白和“關爺臉”的紅，映着燈火發出絕妙的嬌豔彩色來。

水果攤子當中，擺下一張小白木桌子。

桌子上有茶具：一把假“宜興瓷”的紅色壺，壺嘴早已碰缺了，兩隻粗磁的白茶杯子，都盛着釅釅的紅色茶。

桌子這邊，一位婦人盤膝坐在一張小竹牀上；低着頭，塌下眼皮，去做手裏的針錢。

她已竟三十上下歲；穿一條粗布褂子；頭髮稍微亂烘烘的，挽一個家常髻；麪皮手指，因為常受風日和常做粗活的緣故，都有點粗糙。

然而她的相貌倒很甜淨。

眉目也很疏朗。

那邊坐着一位三十多的男子，光着膀子乘涼，露出風吹日曬的銅色皮膚來。

他的面貌現出誠實和忠厚的品性。

他時常用一杯茶潤潤嗓子。

他低着頭，正看手裏那本極粗俗的小説，叫做什麼《劉大人私訪》；並且大聲，按着輕重、快慢的音節，念出來，津津有味地讀給她聽。

真奇怪！

他們兩個人——讀的他和聽的她——忽然同時覺得這書的某地方有趣，心裏感得一般無二的愉快。

於是他倆同時抬起頭來；她的眼睛離開手裏的針線；他的眼睛離開那本破小説；四隻眼睛發出飽滿、快樂的光線，接觸成兩條平行線；你看我，我看你，對瞅着一笑；又低下頭，做活的做活，唸書的唸書。

天使連開神光，展起雙翅，在他們頭上飛來飛去。

四圍的空氣都變得神聖而甜美！

我在街上一個黑暗犄角里立着，看見以上所經過的事情。

看到末後，我眼裏湧出熱淚來；我的血漲起來，心突突地亂跳，好像要離開腔子。

我本要經過這鋪子往前走。

但是我沒有膽氣去撞破這一團神聖而甜美的空氣。

我又跑回原路了！

1921年6月

廿九日下午六點半到濟，吃了飯以後，來報館找少韓。報館地址很好，少韓叫人搬兩把椅子到屋後天棚底下坐。呵，真好啊！一片鏡面似的大明湖水都來到眼底下呢！水聲湯湯，荷葉飄舉，時而有一兩個螢火蟲兒在水面葉底忽隱忽現。吃飯以前，曾下了幾點雨，此刻天氣異常爽適；我同少韓、洛平暢談心曲。這也是人生快事了。

昨天給館裏作了一篇評論，一篇小説，好像是一天的功課了。睡起來吃飯，吃飯後再睡午覺；編輯室屏風後面一個角門，從這個角門出去，可以臨溪，望湖，看城；每到夜間，畫舫裏燈燭輝煌，笙歌喧嘈，倒也頗頗的有點意思。但是朋友太少，未免有點孤寂。編輯部的生朋友，一半天又難以爛熟。然而也因為這個，可以多看些書。昨天上街，買了一部《俄國戲曲集》，拿回來看，倒也有益無損。

大明湖水平如鏡，一望煙水無際，葦芽短短的，像女人們的前劉海發，真有趣呵！那日獨自上在李公祠樓上一望，又有點生機了。

清明日獨自登在佛山絕頂，四顧茫茫，找了一個背靜處一塊大平石上躺下，小睡片刻。卧看濟城如盤，遊人如蟻，仰看白雲一大片一大片地往北奔馳，好似我的被子。此時何異駕鶴乘鸞，騰空俯視人寰哉！無牽無掛，倒也輕閒自在。是日山上人倒不少，但此種境界，除顧羨季外，不能覓得第二人矣。

雖不謂老顧成仙不可也。

上週獨自登李公樓，望明湖，短葦如箸長，嫩綠嬌青，楚楚可憐。水平如鏡，水鴨子三三五五，沉浮其間，何等自在。然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴，我亦不思僱小舟容與其中也。

星期日同兩個朋友上公園一趟。

穿着一身卍字花紅雲霞緞的妓女，三五成羣，穿梭似的往來。是可厭呢，還是可憐呢？

春夜燈下讀書，便有許多小蟲兒撲燈。我還是碾殺他們呢，還是任憑他們攪呢？

前日與屏兄同出新東門，至東南城角。碧波流藻，斜陽織霞，甚可愛。行次見草際石罅中有泉湧出，涓涓入河。以其太清，因與屏兄議定，明日攜“宜興瓷”古式茶杯來，挹泉共飲。

昨日飯後，攜杯/住，痛飲三大杯，覺臟腑清涼，直下十二重樓，大似在祈年殿下痛飲冰鎮汽水、啤酒時也。濟南誠勝地，但少雅人如吾兩人者一為之點綴耳！

歸時，以杯自河內撈得二蝦——一大一小，即養諸案頭筆洗中。此筆洗亦宜興瓷制，上有鐘鼎文，式甚古。內已有登州文石四五枚。二蝦在其中，悠悠然，洋洋然，若哥侖布尋得新世界後，在岸上祈禱上帝時：“Amen！”

不意今朝，屏兄發現小蝦卧於桌上，拾置筆洗中，則浮於水面，不能游泳，死矣！噫，可……賀也！因為他不安於“狹的籠”的生活，欲覓自由；不得，而又以身殉之者也。我重複將他的弱小、彎曲的身軀，在水中撈起，為之祝福，為之懺悔，並葬之於大地之上，空氣之中。……但願我身後結局，亦如此小蝦之又光明又詩趣，便心滿意足矣！