鞋的故事

我幼小時穿的鞋，是母親做。上小學時，是叔母做，叔母的針線活好，做的鞋我愛穿。結婚以後，當然是愛人做，她的針線也是很好的。自從我到大城市讀書，覺得“家做鞋”土氣，就開始買鞋穿了。時間也不長，從抗日戰爭起，我就又穿農村婦女們做的“軍鞋”了。

現在老了，買的鞋總覺得穿着彆扭。想弄一雙家做鞋，住在這個大城市，離老家又遠，沒有辦法。

在我這裏幫忙做飯的柳嫂，是會做針線的，但她裏裏外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來了。聽説是要結婚，到這裏置辦陪送。連買帶做，在姐姐家很住了一程子。有時閒下來，柳嫂和我説了不少這個小妹妹的故事。她家很窮苦。她這個小妹妹叫小書綾，因為她最小。在家時，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地裏有一座墳，墳頭上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看着都害怕。天一黑，小書綾就緊抓着姐姐的後衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧着回家。弄得姐姐沒法幹活兒。

現在大了，小書綾卻很有心計。婆家是自己找的，定婚以前，她還親自到婆傢俬訪一次。定婚以後，她除拼命織蓆以外，還到山溝裏去教人家織蓆。吃帶砂子的飯，一個月也不過掙二十元。

我聽了以後，很受感動。我有大半輩子在農村度過，對農村女孩子的勤快勞動，質樸聰明，有很深的印象，對她們有一種特殊的感情。可惜進城以後，失去了和她們接觸的機會。城市姑娘，雖然漂亮，我對她們終是格格不入。

柳嫂在我這裏幫忙，時間很長了。用人就要做人情。我説：“你妹妹結婚，我想送她一些禮物。請你把這點錢帶給她，看她還缺什麼，叫她自己去買吧！”

柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈。過了一個月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來。

這女孩子身材長得很勻稱，像農村的多數女孩子一樣，她的額頭上，過早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上總是帶有一點微笑。她看人時，好斜視，卻使人感到有一種深情。

我對她表示歡迎，並叫柳嫂去買一些菜，招待她吃飯，柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以後，還是提起籃子出去了。

小書綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個位置上，看着煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。

“你給了我那麼多錢。”她安定下來以後，慢慢地説，“我又幫不了你什麼忙。”

“怎麼幫不了？”我笑着説，“以後我走到那裏，你能不給我做頓飯吃？”

“我給你做什麼吃呀？”女孩子斜視了我一眼。

“你可以給我做一碗麪條。”我説。

我看出，女孩子已經把她的一部分嫁妝穿在身上。她低頭撩了撩衣襟説：

“我把你給的錢，買了一件這樣的衣服。我也不會説，我怎麼謝承你呢？”

我沒有看準她究竟買了一件什麼衣服，因為那是一件內衣。我忽然想起鞋的事，就半開玩笑地説：“你能不能給我做一雙便鞋呢？”

這時她姐姐買菜回來了。她沒有説行，也沒有説不行，只是很注意地看了看我伸出的腳。

我又把求她做鞋的話，對她姐姐説了一遍。柳嫂也半開玩笑地説：

“我説哩，你的錢可不能白花呀！”

告別的時候，她的姐姐幫她穿好大衣，箍好圍巾，理好鬢髮。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個新娘，給我留下了容光照人，不可逼視的印象。

這時女孩子突然問她姐姐：“我能向他要一張照片嗎？”我高興地找了一張放大的近照送給他。

過春節時，柳嫂回了一趟老家，帶回來妹妹給我做的鞋。

她一邊打開包，一邊説：

“活兒做得精緻極了，下了功夫哩。你快穿穿試試。”

我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地説：

“我短了一句話，告訴她往大里做就好了。我當時有一搭沒一搭，沒想她真給做了。”

“我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿。”柳嫂説。

拍打以後，勉強能穿了。誰知穿了不到兩天，一個大腳趾就瘀了血。我還不死心，又當拖鞋穿了一夏天。

我很珍重這雙鞋。我知道，自古以來，女孩子做一雙鞋送人，是很重的情意。

我還是沒有合適的鞋穿。這二年柳嫂不斷聽到小書綾的消息：她結了婚，生了一個孩子，還是拼命織蓆，準備蓋新房。柳嫂説：

“要不，就再叫小書綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了。”

我説：“人家有孩子，很忙，不要再去麻煩了。”

柳嫂為人慷慨，好大喜功，終於買了鞋面，寫了信，寄去了。

現在又到了冬天，我的屋裏又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來，帶來了小書綾給我做的第二雙鞋，穿着很鬆快，我很滿意。柳嫂有些不滿地説：“這活兒做得太粗了，遠不如上一次。”我想：小書綾上次給我做鞋，是感激之情。這次是情面之情。做了來就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到櫃子裏，和第一雙放在一起。

柳嫂又説：“小書綾過日子心勝，她男人整天出去販賣東西。聽我母親説，這雙鞋還是她站在院子裏，一邊看着孩子，一針一線給你做成的哩。眼前，就是農村，也沒有人再穿家做鞋了，材料、針線都不好找了。”

她説的都是真情。我們這一代人死了以後，這種鞋就不存在了，長期走過的那條飢餓貧窮、艱難險阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農民的生活變得富裕起來，小書綾未來的日子，一定是甜蜜美滿的。

那裏的大自然風光，女孩子們的純樸美麗的素質，也許是永存的吧。

柳嫂的妹妹給我做了兩次鞋，讓我感受到家鄉的氣息和質譜的悄然改變。

柳嫂：樸實　憨厚　實誠

書綾：膽小　細心　體貼

孫犁作於20世紀80年代中期的散文名作《鞋的故事》，卻是大師另一類優秀散文的代表――它乍看來不過只是截取了生活中一個普通的片段，樸實無華，娓娓道來，看似毫無深意，但為什麼一讀之下，便使人的心靈受到某種力量的感召，久久沉浸在一種強大的美感之中呢?顯然，孫犁的這一類散文名作，向我們提出了一個新的問題，那就是我們應該如何正確而深刻地把握散文中的立意，如何正確而深刻地理解散文中的“理”。

詳讀此文便不難發現，孫犁的確實踐了他的“以理取勝”的觀點，問題是長期以來那種沿着借景抒懷、託物言志的路子，去尋找散文立意的欣賞習慣，限制了我們的思路，使我們不能在更高的層次上對“理”作出正確的理解。其實，散文中的“理”，既可以凝聚在某一個明確的立意上，也可以是一種心境，一種意態，一種氛圍，一種飽含着豐富的人生感、歷史感的哲理意藴。這種深層的意藴，融作家的道德襟懷、氣質修養、閲歷體驗為一爐，既很難説得出道得清，又分明體現着作家的人生觀、世界觀；既無蹤跡可求，又汩汩流淌於字裏行間，挈領着整體上的美學風格。這種深層的哲理意藴就是“理”，能夠表現出這種哲理意藴的作家才是一個真正成熟的作家。這樣的文字，常常具有一種強大的感人力量，使人陶醉於濃濃的意藴之中，透過具體的對象或事件，透過有限的形式和內容，觸發了對於整個人生，對於整個人類歷史的感受和領悟。這正是藝術欣賞中的高級境界。假如對《鞋的故事》能作如是觀，問題便迎刃而解了――現代物質文明的突飛猛進，正在深刻地影響着人類的命運、遭際和心靈。洪波湧起，江河奔流，難免泥沙俱下。毋庸諱言，一些傳統的、淳樸的東西正在被侵蝕乃至於漸次消失，這不能不使敏感的作家在欣慰中感到憂慮，在濃濃的懷舊中眷戀着那正在逝去的美好事物。於是，作家以小小的“家做鞋”為契機，深情呼喚淳樸温暖的人際關係，展開了對農村中女孩子們命運的深切理解和關注。我們知道，作家是特別擅長刻畫農村婦女形象的。原因如作家所説：“我在農村中遇到過的那些婦女，她們並沒有多少學問，但她們都能直覺地認識到鬥爭的實質。她們總是那麼奮發、樂觀、勇敢，特別是那些青年婦女。為了解放鬥爭，情願獻出自己最心愛的人：丈夫、兒子、情人，獻出她們全部的愛”，“我從小是在農村長大的，在戰爭、工作中和她們接觸的也最多。我比較熟悉她們。另外，在描寫婦女方面，我們的文學傳統也給了我一些影響”，“那些婦女內心的柔情，性格上的剛毅，不值得作家細心地表現出來嗎?”1982年，作家在給鐵凝同志的一封信中；表達了“一種對女性命運的更為深沉的理解：“二十多年裏，我確實相信曹雪芹的話，女孩子們心中，埋藏着人類原始的多種美德。這些美好的東西，隨着她們的年齡增長，隨着她們的為生活操勞，隨着人生的不可避免的達爾文規律，逐漸減少，直至消失。我，直到晚年，才深深感到其中的酸苦滋味。”豐富的閲歷，使人生體驗變得如此深沉，歷經坎坷的作家，已經不像早年那樣，“用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風吹拂之中”；而是在人情事理的描述中，自然貫注着一種歷史流變、人世滄桑之感。對以往淳樸的戰鬥生活的回憶，對農村少女小書綾的深情描繪，對她所送“家做鞋”的格外珍惜，都寄託了作家深沉的人生感喟：“那裏的大自然風光，女孩子們的淳樸美麗的素質，也許是永存的吧。”是啊，但願曾經淳樸的永遠淳樸，但願曾經美麗的永遠美麗，這正是現代人在聲光化電的現代物質文明的大背景下，希求返璞歸真，尋找精神家園，在一個更高境界上達成身心平衡的內心渴求。如何避免以人的異化為代價來換取物質文明的進步，如何在大工業的背景下，保持人類生活中美好的詩意和詩意的美好，這不正是一個世界性的哲學課題嗎?作家自覺或不自覺地表現了它們，因此《鞋的故事》就不僅僅是關於鞋的故事，而是具有了一種震撼人心的力量。我們在這裏認同了某種心態、某種意緒、某種情感，我們內心深處某種騷動不安、聚散不定的東西被它呼喚而出。我們的心被温暖着，我們感到很美。

簡言之，以《鞋的故事》為代表的一類散文，美學價值就在於它們的深層哲理意藴和強大的感發力量。它們對欣賞和創作均有重要的啓示意義：它們衝擊了舊有的欣賞習慣，深化了人們對散文“立意”的認識，提醒人們不要狹隘機械地理解“立意”，而要站在更高的境界上參悟其中的哲理，以更為開放的襟懷與作家共鳴，在感染興發的作用下，在大體一致的哲理意向上，創造出一個屬於自己的精神世界。即或那是一個烏托邦吧，但世界是你所理解的世界，不是嗎?另一方面，對創作者來説，強烈的感發力量，抑或是對歷史人生不自覺的敏感傳達，這一切看似無跡可求，卻不可能來自烏有之鄉；無形的意藴，卻是由各種實實在在的因素在日積月累中鑄就的――它是創作者的人格學問、閲歷生平、認識體驗水乳交融流動在文中的一種深厚的理性狀態；是創作者的意識（世界觀、人生觀、美學觀）或潛意識在文中的微妙反映。一言以蔽之，意藴是創作者各方面的修養都臻於“化境”時的表現，而“化境”，就是任意騰挪變化之境，就是藝術家藝術創作的最高境界，要臻於這種藝術創作的最高境界，必須經歷漫長的探索和辛苦的耕耘；只要達此境界，藝術家即使無心，其筆下也必然風起雲湧，處處生髮着強大的感發力量。因此，筆者由衷地感到，《鞋的故事》就是一篇作家的思想和藝術都達到“化境”時的“無心”之作，雖屬無心，但淳樸與美麗永存! ^[1] 

孫犁（1913―2002），現代小説家、散文家。河北省安平縣人。12歲在安國縣城上小學，開始接觸“五四”新文學。魯迅和文學研究會對他有很大影響。他一直相信“藝術為人生”的主張。孫犁14歲考入保定育德中學。學習期間，開始閲讀社會科學、文藝理論著作和一些蘇聯文學作品，擴大了他的視野，併為後來的創作和評論奠定了很好的基礎。高中畢業後無力升學，流浪北平，在圖書館讀書或在大學旁聽，曾用“芸夫”的筆名在《大公報》上發表文章。還先後在市政機關和小學當過職員。

1936年孫犁到河北省安新縣同口鎮完小教書。在這裏他對白洋淀一帶人民羣眾的生活有了初步瞭解。1937年抗日戰爭爆發後，他在中國共產黨領導的冀中區從事革命文化工作，曾編印出版革命詩抄《海燕之歌》，在《紅星》雜誌和《冀中導報》副刊上發表過論文《現實主義文學論》、《魯迅論》。1938年秋，在冀中區辦的抗戰學院任教。1942年加入中國共產黨，歷任冀中抗戰學院、華北聯合大學、延安魯迅藝術學院教員和晉察冀通訊社、晉察冀日報、晉察冀邊區文聯編輯。1944年去延安，在魯迅藝術文學院工作和學習。在延安，他發表了《荷花澱》、《蘆花蕩》等作品，以其清新的藝術風格引起了文藝界的注意。有許多作家努力探索其寫作技巧，並在藝術實踐中體現其風格，不久便形成了一個文學流派――“荷花澱派”。1945年抗日戰爭勝利後，回冀中農村從事寫作。1949年後，在天津日報社工作，歷任副刊科副科長、編委、顧問，長期主持天津日報文藝副刊編輯工作，曾任中國作家協會名譽副主席、顧問，中國文聯委員、名譽委員，天津市作家協會主席、名譽主席，天津市文聯名譽主席等。

孫犁一生筆耕不輟，著有《荷花澱》、《風雲初記》、《白洋淀紀事》、《鐵木前傳》、《村歌》、《文學短論》等，另有《孫犁文集》正續編8冊和《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》、《心口雲集》、《曲終集》10種散文集傳世。