青城

該書收入了徐則臣創作的兩篇中篇小説《西夏》《居延》及同名短篇小説《青城》。三部作品彼此獨立，又內在相連，主人公都是現代女性——西夏、居延、青城，三個女子心靈手巧，温柔可人。她們對愛情或婚姻有其執念，對生活的“意義”亦有自己的堅持。作為現代女性，她們的名字都與歷史或地名有關：“西夏”是中國歷史上存在近兩百年的神秘王朝，“居延”是古代西北地區的軍事重鎮，“青城”是地處西南的道教名山。她們的名字寄託了徐則臣的某種歷史文化情愫，她們的故事更與徐則臣自己的人生階段存在着隱秘的關聯。 ^{[1]  [4]} 

作者自述創作小説集《青城》的過程：“《西夏》的寫作時間大概是2003年左右，這個小説快二十年了，如果讓我回頭去看，挑幾個讓我最感動的、最有話説的，《西夏》是為數不多的小説之一。《居延》是到我個人結婚以後，我覺得對家庭、對婚姻、對女性有了更深入和更開闊的認識以後寫的一個作品。這兩者之間的跨度大概在八年左右，《青城》是前兩年（2019年）寫的，時間拉得更長。”徐則臣坦言，完成《西夏》和《居延》之後，隔了很多年，因為一系列的機緣巧合——在峨眉山上想到以“青城”為名；成都周邊遊，臨摹趙熙的字；與作家阿來相約出行看鷹等等，諸多因素糅合到一起，便有了短篇小説《青城》。 ^[3] 

啞巴姑娘西夏是美麗的，更是勤勞、賢惠的，正符合王一丁理想的妻子形象——麥田裏勞作的女人——在西夏將簡陋的出租屋收拾得一塵不染時，王一丁第一次動心了。這個美好得令人難以置信的姑娘，卻是從一開始就打定主意要和王一丁生活在一起，她像家裏的女主人那樣夾菜、洗漱，給自己添置衣物，做飯時給王一丁煎兩個雞蛋，睡覺時把兩個枕頭並排放在一起。 ^[5] 

青城清楚地知道自己要什麼，她對老鐵的愛情來自老鐵出色的藝術才華，更來自老鐵雄鷹般的強壯與孤傲。老鐵和青城確定關係的方式是一次性衝動，他們對彼此的身體都有着極大的渴望。當老鐵咳嗽病症無藥可醫，他在青城心中形象一點點坍塌，維繫感情的身體條件在削弱，病弱的老鐵無法滿足青城的身體需求，所以青城遇到“我”後，不顧老鐵反對與“我”去看鷹，和“我”發生關係。“我”成為青城心裏那隻自由、灑脱、有力量的雄鷹。 ^[7] 

“三個女人，三種愛情”；“每一場風來，她們都得搖晃，夢想、尊嚴、現世的安穩與幸福，經不起搖晃幾次就散了架”（《青城》封面語）。顯然，《西夏》《居延》《青城》統攝於諸多文學母題，並在敍事上趨近藝術結構的一致，這是中短篇小説之所以成“系列”的關節。以留白、懸置的情節省略和結尾方法抵達新的開啓或心靈救贖，徐則臣不乏先鋒寫作的實驗性餘韻：要麼以充滿神秘色彩的人物身份含混“虛”與“實”，要麼在另行的潛流中揭示不甚通明的心理處境，要麼內斂、充盈、厚重而難言難解，謎題宛若對現實世界的直接模仿，複雜命運和人之往返因其難以預料而激活着對人性的深刻感悟。無論是尋找主題還是成長敍事，無論是性別議題還是疾病審美，徐則臣調用陌生化的效果，使關涉苦難和“底層”的敍事重回文藝美學的範疇，以“言有盡而意無窮”熨帖現實題材創作與現代主義技法，指向人類文明、社會發展等現實與歷史的複雜交織及其所示的遠方。

“尋找”總是與“失去”並置，遺失的家園、沉淪的人性、失落的古典，在《西夏》《居延》《青城》中各有映照，人類的追尋精神通過文學轉譯出多種審美形態。《西夏》具有明顯的流浪漢小説的表述圖式，不知來處的西夏對應現實生存的表層結構，以王一丁為視點展開的第一人稱“我”的敍事，將“我”對西夏的“怕”與“愛”經由驅趕、找尋的多個回合串綴起來，既保留了流浪漢小説傳統的冒險主線，也形成了一種回合式的結構範式，通過逐漸成型的小家庭來交還真實的大日常，意指西夏與“我”的精神歸宿。《居延》中，持有既定人生取向和明確生活目標的女性被迫重建個人理想與精神家園，在遭際中沉浮起落，也體悟生活與人之真相，被賦予形而上或哲學向度的尋人，既是務求覓得舊人撥散消失的迷霧，更是重拾自我、發現本我真我的成長之路，正如“年關”的時令背景所揭示的新歲舊年，漫長旅程始終勾連漂泊的鄉愁，而終於掌握生活主導的女性直面起生活的多種可能與期盼。文學中的追尋母題與個體性的價值選擇、精神追求、文化觀念、情感脈絡等緊密聯繫——在放棄了追尋的追尋中，在放棄了執著的執著中，心靈有了着落與歸處，與成長母題互相觀照。所以，《西夏》中的王一丁捨棄西夏的身份之謎，重新接通電話做出內心選擇；《居延》在尋人歷程中並置家園敍事，個體存在的自我確證在辭舊迎新的節日洗禮中更為透徹。在追尋、探索中秉持的信念、毅力和行動能力成為壯舉，超出追尋的目的本身，成為文學表現的不朽價值。

短篇小説《青城》隱含人生哲理及其詩意概括，鷹、書、畫等文化符號寄寓着追尋母題的深層結構。不同於西夏後天不知原因的“啞”，“我”目睹了青城對老鐵的日常料理，老鐵愈發嚴重的“咳嗽”也支撐着整部小説的邏輯起點。疾病隱喻下的“咳嗽”具有浪漫主義聯想的特徵，是雅緻、敏感、憂傷、柔弱、纖細的對等物，也標誌着文雅、才情等藝術底藴，同時喻示故事人物對待“自我”的態度。因此，並非如西夏的“啞”那樣增加敍事的神秘性，《青城》中懸置的核心並不推及故事如何發展、人物是否解謎，而是在文學神話化了的疾病敍事中，使“我”和青城的心理情緒始終圍繞着老鐵病症的變化而變化，即使感情推至表面已一發不可收拾，人物的心靈選擇也依循書畫的品相境界而適時留白空缺，儘管隱約有西夏暗藏的巨大變故或悲慘經歷，以及被居延、青城擱置的新感情與逃離可能，徐則臣欲先達成的是更為平淡雋永因而更為質樸永恆的安慰與慈悲。 ^[6] 

2022年1月5日，該書入選2021年12月文學好書榜。 ^[2] 

徐則臣，作家。1978年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，現為《人民文學》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《青雲谷童話》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小説家獎、馮牧文學獎。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十種語言。 ^[1]