霍華德莊園

故事發生在1910年的英國。施萊蓋爾姐妹瑪格麗特和海倫以及兄弟蒂比居住在倫敦。一次，海倫結識了家境殷實的威爾考克斯一家，不久便到他們的霍華德莊園別墅小住。在那裏，海倫與威爾考克斯的小兒子保羅相愛。她把這事告訴了姐姐瑪格麗特，引起了家裏不安，並被家裏接走。幾個月後，海倫偶識了倫納德·巴斯特。此時，威爾考克斯太太恰巧搬到施萊蓋爾家對面居住。瑪格麗特前去拜訪，贏得了威爾考克斯太太的好感，不久，威爾考克斯太太去世。去世前，她寫下遺囑把霍華德莊園贈送給瑪格麗特。威爾考克斯先生和兒女們不願承認這份遺囑，並毀掉了它，而瑪格麗特對此一無所知。

一天，巴斯特的妻子米基到瑪格麗特家來大鬧。晚上，巴斯特登門道歉。這個青年贏得了瑪格麗特姐妹的喜愛。在此之後，瑪格麗特從威爾考克斯先生口中得知，巴斯特供職的保險公司面臨着倒閉。於是，兩姐妹勸巴斯特另謀職業，他接受了她們的建議。

瑪格麗特租住的房子要被拆毀。威爾考克斯先生幫她租到了房子，並向她求婚，瑪格麗特答應了。但威爾考克斯的孩子們表示反對。這時，巴斯特已轉到了一家銀行工作，但是不久他被裁員了，海倫知道後十分內疚。與此同時，威爾考克斯與瑪格麗特在談論如何把一部分財產分給孩子們。

一天，威爾考克斯和瑪格麗特一起參加他女兒多莉的婚禮。這時，海倫領着窮困潦倒的巴斯特夫婦也來到。之後，瑪格麗特要求威爾考克斯幫助一下巴斯特。威爾考克斯勉強答應。但這時，米基認出威爾考克斯竟是她以前的“情人”，並對他嘲弄。威爾考克斯離去，並要與瑪格麗特解除婚約。之後，冷靜的威爾考克斯向瑪格麗特請求原諒並得到了原諒。隨後，瑪格麗特按照威爾考克斯的要求，告訴海倫，説她無法幫助巴斯特夫婦。對巴斯特懷負疚感的海倫愛上了他。對姐姐不滿的海倫前往德國。之後，瑪格麗特與威爾考克斯成婚。婚後，海倫始終不肯回到倫敦。終於有一天，海倫回到倫敦。當瑪格麗特見到海倫時，她發現她竟已懷上了身孕。而孩子竟是巴斯特的。隨後，瑪格麗特向威爾考克斯要求讓海倫在霍華德莊園住上一夜，不料被拒絕。他告訴瑪格麗特，海倫會長住下去，而他的兒子查理才是莊園的繼承人。瑪格麗特再次與他發生衝突。此時，查理得知海倫孩子的父親是巴斯特。在他看來，這實對威爾考克斯家族的侮辱。巴斯特在霍華德莊園探望海倫時，被查理殺死。巴斯特的死令瑪格麗特受到巨大的震動。

第二年的夏天，在霍華德莊園裏，老威爾考克斯宣佈了他對自己財產的處理：所有的財產都將分給子女們，而霍華德莊園將贈給瑪格麗特，並且，在她去世之後，它將被送給海倫生下的孩子戴維。終於得到了霍華德莊園的瑪格麗特陪同老威爾考克斯來到室外的草地上，為他的子女們送行。在她的追問下，老威爾考克斯向她承認了當年他夫人立下的遺囑 ^[1]  。

這篇小説創作於英國社會的轉型時期：從無限繁榮的維多利亞時代向逐漸衰退的愛德華時代的轉化。飛速發展的經濟社會呼喚能夠適應時代需求的新的家庭模式的出現，但是家庭的變遷往往落後於經濟的發展，固守傳統的家庭難以在轉型期的社會中政策正常發揮作用。作為英國中產階級的福斯特非常關注他的階級，他認為中產階級內部斷裂的關係會影響到整個英國社會的發展，所以創作的《霍華德莊園》提出了拯救中產階級 ^[2]  。

亨利·威爾考克斯：注重實幹，是個成功的商人，但性格傲慢而又狹隘、自私，熱衷於追求財富和物質享受。不負責任地拒絕幫助因聽信自己建議而失業的巴斯特，並否認自己的責任。對待自己的私生活是寬容和放縱的態度，卻不能容忍她人，在兒子查爾斯被判入獄後開始需求精神慰藉。

露絲·威爾考克斯（亨利·威爾考克斯的第一任妻子）：温柔，平和，缺乏個性，霍華德莊園真正的主人（因霍華德莊園是她的嫁妝），體弱多病，去世後立下遺囑將霍華德莊園轉贈給瑪格麗特。

查爾斯·威爾考克斯（亨利·威爾考克斯大兒子）：簡單、粗暴，恃強凌弱，是一個易犯愚蠢錯誤的人；因失手殺死巴斯特而被判入獄。

保羅·威爾考克斯（亨利·威爾考克斯小兒子）：能幹的殖民地的管理者但又是一個軟弱愚蠢不敢承擔責任的人。

艾維·威爾考克斯（亨利·威爾考克斯女兒）：漂亮，守口如瓶，但只會喂小狗，是個乏味殘忍的人。

瑪格麗特·施萊格爾：父母早亡，留下一大筆遺產，過着衣食無憂的生活，受到過良好的教育，敏感，善良，注重精神追求和內心生活，嫁給亨利·威爾考克斯後，開始意識到自己完全遁入精神生活的做法是不可取的，所以決心把精神與物質兩者結合起來，希望通過婚姻來彌補雙方存在的不足和缺陷，實現內與外的統一。

海倫·施萊格爾（瑪格麗特的妹妹）：聰明，敏感，容易衝動，喜歡談論文學與藝術，更重視人與人之間的情感。一開始時愛上了保羅·威爾考克斯，後因為同情列奧拉多·巴斯特便委身於他，並懷上了巴斯特的孩子，在經歷了種種挫折後，意識到自己以前理解的愛情是錯誤的。

梯比·施萊格爾（瑪格麗特和海倫的弟弟）：在英國牛津大學讀書。

列奧拉多·巴斯特：保險公司的小職員，是處於新生城市職員階層的新型中產階級的一員。他嚮往文化，但文化對於他就像同情他的施萊格爾姐妹一樣，僅僅是他傾羨的對象，卻決不可能加強他的社會地位。海倫出於同情委身於他並懷上了他的孩子，愧疚的他渴望被原諒時被查爾斯失手殺死。

傑姬·巴斯特（列奧拉多·巴斯特的妻子）：同亨利·威爾考克斯以前是情婦關係，渴望物質 ^{[3]  [4]  [5]}  。

《霍華德莊園》是一部以女性為主角來探討聯結主題和自由的人文主義思想作品，探討了20世紀初英國社會的政治、經濟、階級、性別和文化問題。它有其特定的人物刻畫，除了關注施萊格姐妹的情感外，更關注家庭內部及金錢利益觀，揭示了由於貧富差距的拉大所帶來的巨大的社會不平等現象 ^{[4]  [6]  [7-8]}  。

這部小説描寫了來自不同社會層次的三個家庭之間的關係與糾葛，表現了英國當時的階級鬥爭狀況。作品人物繁多，結構複雜，代表英國中產階級上層的精神和文化的施萊格爾姐妹和同一階層代表實幹、缺乏想象和傲慢的威爾考克斯一家之間，以及英國中產階級上層和下層之間的複雜關係。但不管是主要人物細緻人微的心理敍述，還是次要人物的寥寥數筆，作者福斯特生動地刻畫了各色人物在當時社會狀況下的心態。來自上層社會的威爾克斯家庭充滿了冷酷與虛偽；來自下層階級的巴斯特家庭為生計而奔波，無法追求自己的理想；來自中產階級的施萊格爾姐妹雖然養尊處優，但受當時民主與自由思潮的影響較深，其中年長的瑪格麗特希望理解與寬容能使周圍各個階層的人走在一起，而她的妹妹海倫則對下層平民充滿了同情，並且毫不掩飾對上流社會的鄙視。霍華德莊園是小説男主角亨利·威爾科斯鄉下的別墅，亨利的前妻露絲常向他們家偶然結識的朋友瑪格麗特·施萊格爾唸叨的她所熱愛的家。她甚至在臨死前寫下紙條將它贈給瑪格麗特，對此，亨利一家感到不可思議同時受了傷害，於是將紙條撕毀。瑪格麗特於是幾次和霍華德莊園失之交臂。海倫與列昂納德·巴斯特發生了關係，這對來自不同階層但同樣為上流社會所不齒的男女所孕育的孩子繼承了霍華德莊園，代表着英國的新生力量。在《霍華德莊園》裏，主人公瑪格麗特反映了作者福斯特的社會理想。針對英國社會經濟與文化、富人與窮人、男性與女性之間愈益尖鋭的矛盾衝突，探索建立“連接”關係的途徑。作者通過象徵手法，提出精神的東西和物質的東西應當“連接”起來；“只有連接起來”，象徵英國的“霍華德莊園”才能得救。霍華德莊園是家的象徵，瑪格麗特的霍華德莊園之行其實也是一種文化尋根之旅 ^[9]  。

《霍德華莊園》向人們呈現了20世紀初英國社會在工業化和機械文明的衝擊下所面臨的種種社會矛盾。小説圍繞霍華德莊園和三個不同階層的人物之間錯綜複雜的關係展開，實現了物質生態和精神生態的統一。福斯特在小説中對大自然進行了讚美，對人與自然的關係進行了思考，表達了融入自然、迴歸自然和返璞歸真的生存思想。這體現了作者極富創造性和前瞻性的綠色思維、人文主義精神和現代主義精神，對建設和諧社會的目標也有一定的啓發意義。小説中所運用的敍事模式和敍事技巧也影響了現代主義小説，啓示了現代主義小説作家們去繼續對藝術真理的追求和探索。福斯特通過《霍華德莊園》喚起了英國人對現代文明與傳統文化的思考，並促使他們重新審視不同文化身份、不同階層的衝突與融合 ^{[10]  [11-13]}  。

美國當代文學家萊昂內爾·特里林：“《霍德華莊園》是福斯特的傑作，它是一本“充滿了責任的書”，也是一本“關於英格蘭命運的書”。不僅將福斯特早期作品中的主題和態度發揮得淋漓盡致，而且還為它們增色不少” ^{[3]  [6]}  。

英國文學評論家弗·雷·利維：“巴斯特的形象塑造是閉門造車的敗筆，瑪格麗特的婚事也不令人信服” ^[6]  。

英國當代作家戴維·洛奇：“《霍華德莊園》是二十世紀文學的一部經典” ^[14]  。

批評家S.P.羅森鮑姆：“《霍華德莊園》是福斯特所有小説中最具女性主義色彩的一部” ^[15]  。

英國文學批評家FR利偉斯：“瑪格麗特與威爾克爾斯的結合是不真實的，是對知識分子的背叛” ^[10]  。

愛德華·摩根·福斯特（1879--1970）：英國小説家，短篇故事作家及批評家。代表作品有：《天使不敢涉足的地方》、《最長的旅途》、《看得見風景的房間》、《景觀屋》和《通往印度的通道》。