看得見風景的房間

一位出身英國書香之家的大家閨秀露西在佛羅倫薩旅行時，遇到英國青年喬治，喬治對她的傾慕令她禁不住心動。當露西和喬治在英國重逢後，露西的真情一發而不可收，最後她衝破傳統束縛，解除既定的婚約，選擇了跟她真心相愛的喬治，有情人終成眷屬。 ^[3] 

小説伊始，露西只是一個典型的英國中產階層女孩，聰穎卻不出色。她有着正統的行為舉止，循規蹈矩，對自己的內在自我毫無感知。然而，她的意大利之行使她接觸到了新文化以及新的生活景象。儘管她時常飽受兩種不同文化帶來的心靈折磨，但通過意大利、喬治執着的愛以及老愛默生的真切勸導，露西漸漸地開始對自己真我的存在有所意識。

幾經周折，在新文化的感染之下，在喬治那深沉而執着的愛情的感召之下，在老愛默生那入木三分的勸導的啓發之下，露西經歷了一系列痛苦的內心掙扎，緩慢而艱難地甦醒過來，開始認清了自己，開始看清了英國中產階層道德價值觀的虛假和偽善，變得自信和獨立，開始相信自我井追尋真我，開始重構自我，以全新的姿態和身份去超越自我。 ^[4] 

喬治是一個生活在意大利的下層人物，他出生成長在勞動人民的家庭，沒有受過像塞西爾那樣嚴格的教育，天性活潑，為人率直真誠。雖然顯得有那麼一點點粗魯，但是他具有塞西爾所沒有的淳樸自然，真誠和毫不做作。喬治從不掩飾自己的感情，樂於表現自己對露西的愛意。 ^[1] 

塞西爾是一個地地道道的英國紳士，從小接受良好的教育，非常的有教養，有紳士風度，言談舉止温文爾雅，待人處事禮貌周到。但是塞西爾的內心十分空虛，他一切的生活都由他的理性所掌控，對待任何事情都不會感情用事，愛情對他來説也不過是人生的一個必要的程序罷了。露西和他在一起時感到的是無盡的乏味和枯燥，還有來自繁文縟節的無聊的束縛。 ^[1] 

在這部小説中，女主人公露西始終處於男權思想對她的控制、壓迫與她的女性自我意識覺醒、反抗的衝突中。作為一個生活於現實社會的女性，她無可避免地受到了環境的種種影響，而客觀存在的強大的男權思想使得這場衝突更加激烈。男權社會首先從家庭、社會關係方面影響、左右她的潛意識，使她與生俱來的女性意識鈍化。露西出身於富裕的中產階級家庭。“在男權制下，家庭的主要貢獻是促成孩子們的社會化（主要通過他們父母的示範和訓誡），使他們適男權制意識所規定的有關角色、氣質和地位的一系列觀念。而露西所在的家庭則是男權社會的既得利益者，理所當然地維護男權社會的利益。在這樣的家庭成長起來的露西，從小就是按照另校社會所制定的女性標準塑造成理想的大家閨秀。她被告知“女人的使命是鼓勵別人去取得成就，而不是自己去取得成就”。而理想的“女性”應該是等待騎士們“保護”，接受他們“致敬”的“中世紀女士”。其實質是將她們視為社會的“他者”，是對女性能力的否定。露西曾幾次試圖抑制自己的女性自我意識，使自己言行符合男性社全的道德準則。在對艾默森父子有了較全面的瞭解後，當她聽到男權社會的代表伊德列牧師對艾默森的污衊時，“叛逆思想將要通過言辭衝出口來”。而當地意識到這是對男權社會的挑戰時．“她的勇氣消失了，重新陷入了老一套的混亂的思想方法中去”。在她與喬治接吻之後，她為自己大膽的行為而“怎麼也控制不住連連深深地嘆息，身軀不住地顫動”。在承受愛情的同時，她也意識到自己愛上了“一個不該愛的人”，因而，她很後怕。而那場大風暴也預示着露西追求自我幸福為強大的另權社會陳腐道德所不容。她脆弱地向男權社會的衞道士——巴特利特小姐屈服，放棄了已開始的愛情，選擇了逃避。露西回到英國，與塞西爾訂婚，一度想按男權社會的標準與門當户對的塞西爾一起生活。然而，喬治的再次出現，使她原本沉寂的心再次掀起波瀾。當她最終意識到所愛的人是喬治而與塞西爾解除婚約時，她仍有所顧忌，説出“難道一個姑娘就不能為了獲得自由而解除婚約？”這樣言不由衷的話。 ^[5] 

《看得見風景的房間》隨着露西美滿的結局而告一段落。而小説的末章，福斯特用了充滿哲理和預言的一句話：“愛與真理最終將幫助人類渡過一切難關”。這裏的愛指的是露西與喬治之間相互平等、尊重的愛，而不是塞西爾那種封建主似的恩賜的愛。然而、平等的愛罷自己去爭取。對於女性來説，更是如此。 ^[5] 

小説的章法結構是一個很明顯的象徵手法的運用，小説開始時敍述的是露西在表姐的陪同下去意大利旅遊，在意大利呆一段時間後又返回英國，這如同一個圓形的結局。第二部分，開頭的標題就是“中世紀的遺風”，結尾的章節是“中世紀的結束”，這又是一個圓形的結局。

同時，目錄中有露酉對周圍的一切人撤謊：“對喬治説謊”，“對塞西爾説謊”，“對畢比·霍尼切·弗雷迪及僕人們説謊”，“對埃默森先生説謊”。對周圍的一切人説謊就自身是一個圓形的結構氛圍。第十四部分“露西勇敢地面對外部的局勢”與第十五部分“內部的災難”，這由外到內，有自我到周圍構成一個圓形的輪迴模式。 ^[6] 

福斯特喜歡利用一些意象或形象化的詞句來創造氣氛，烘托人物的性格、思想、感情，或者象徵什麼東西。《看得見風景的房間》這書名本身便有象徵意義。塞西爾像一間客廳，望不出去，看不見什麼景緻。露西則和流水、鮮花、草木連在一起。《最長的行程》這書名來源於詩人雪萊寫的長詩《靈魂之歌》。詩中有幾行歌頌所謂的“自由戀愛”，即一個人可以愛許多人（當然是柏拉圖式的），譴責那些不管是否情投意合，卻要“從一而終”的人，説他們的人生道路最長，最可怖。“霍華茲莊園”也是象徵性的。這座房屋不僅是威爾科克斯家族的財產，而且代表着古老的英國。至於“另一王國”、“樹籬的另一邊”等等指的則是想象中的美妙生活，它與現實生活適成對照。福斯特在小説中大量使用這種意象化的字眼。 ^[7] 

《看得見風景的房間》是福斯特的“意大利小説”中最著名的一部，也是其作品中廣為流傳的一部。1986年，美國導演詹姆斯·艾弗裏將小説搬上銀幕，該片獲得3項美國奧斯卡獎。 ^[8] 

在E. M. 福斯特《看得見風景的房間》上，我第一次意識到小説的種種可能性：一個人對之會有怎樣的全身心感受，通過閲讀，小説又會在讀者身上引起多大的變化呀。

——扎蒂·史密斯

隨着時間推移，我們關注着福斯特是否兑現了他的諾言，是否正與大多數詩人所在的兩大陣營之一結盟。粗略一點，我們可以將他們劃為兩組，其一是聚集在托爾斯泰和狄更斯旗下的佈道者和教師；另一些則受奧斯丁和屠格涅夫領導，是純粹的藝術家。福斯特好像有同時屬於這兩座陣營的強烈衝動。他有許多純藝術家所具備的直覺和穎悟力——精美優雅的文風，細膩敏鋭的喜劇感悟力，幾筆就能勾勒出人物性格，使之生活在自己環境中的能力。但與此同時，他也特別注意遵循這樣一個宗旨：要讓我們看到，五彩斑斕的才智和情感背後另有一番美麗的景象。

——弗吉尼亞·伍爾夫

這兩部小説（《看得見風景的房間》《天使不敢涉足的地方》）——福斯特早期佳作——結合了簡·奧斯丁的社會喜劇和D.H.勞倫斯的激情，故事背景則是永不過時的托斯卡納風景。

——安·帕斯特納克·斯萊特 ^[11] 

愛德華·摩根·福斯特（1879-1970），英國20世紀小説家，他的代表作有《印度之行》、《看得見風景的房間》等。 ^[9] 

愛德華·摩根·福斯特生於倫敦。1歲時，父親因病離世。3年後，隨母親搬到魯克斯巢穴的家，一直住到14歲，這裏是他的小説《霍華德莊園》的原型。8歲，叔祖母去世，繼承了8000英鎊鉅額遺產。18歲，就讀於劍橋大學國王學院，隨後加入秘密社團“劍橋使徒”，結識了大批名人。

26歲，與母親結伴到意大利和希臘旅行，歸來後發表部小説《天使不敢涉足的地方》。28歲，發表長篇小説《長的旅行》。29歲，長篇小説《看得見風景的房間》發表，為他贏得很高的聲譽。此後，發表長篇小説《霍華德莊園》及短篇小説集《天國公車和其他故事》，奠定了其在文學界的地位。

一戰期間，38歲的福斯特加入國際紅十字會並趕往埃及。45歲，後一部長篇小説《印度之行》發表，並獲得布萊克紀念獎。48歲，文學評論集《小説面面觀》發表，引起很大的社會反響，影響了後世關於小説評論。

58歲，榮獲英國皇家文學學會頒發的本森獎章。67歲，被選為劍橋大學國王學院的榮譽研究員。74歲，被授予名譽勳位。82歲的福斯特榮獲英國皇家文學學會授予的榮譽——“文學伴侶”。90歲，被授予英國功績勳章。

1970年6月7日，福斯特在友人家中去世， 享年 91 歲。 ^[10]