雪山大地

年輕一代才讓、江洋、央金、梅朵等也在父輩祖輩的蔭護下成長起來，勇挑建設大梁。草原依然危機四伏，如何破局，大家合力實施了一個頗具膽識與魄力的方案…… ^[2] 

楊志軍出生於青海，在青海生活了40年，後來到青島定居。對所生活過的土地，楊志軍都懷有深厚的情愫。《雪山大地》之前，楊志軍以青島為背景，創作了《你是我的狂想曲》和《最後的農民工》兩部小説。對生活環境的敏感和熱愛讓楊志軍的作品充滿了細節和生命力。在《雪山大地》中，每一個人物，每一段故事，甚至一草一木都在他的內心真實、鮮活地存在着。楊志軍表示，他創作《雪山大地》時既懷有使命感，又懷有危機感。“父輩已經逝去，我們這一代人也會漸漸老去。我在草原見證了父親、母親還有將整個人生都託付給青藏高原的人們的故事、草原牧人的生活變遷，我有義務將這些記錄下來，將我的感恩之情講給這片土地聽。以文字保存記憶和歷史，影響現代人們的心靈。” ^[4] 

在工作崗位上，父親做了兩件改變沁多草原命運的大事。一是請老州長才讓出山擔任無人區管理局的局長，把那些還看不到更多經濟效益但嚴重擠壓草原資源的馬羣引入無人區，並把無人區提升為國家級的自然保護區。二是為沁多設計更好的經濟社會發展前景，力主並着手按照現代城市的要求和水準重新規劃沁多縣，建造一座生態城市，讓牧民離開草原，進入城市生活，還原草原生態環境。這兩件事也許並不是最科學的解決方案，卻是解決當前沁多草原困境、開闢沁多草原美好未來的根本性大事。父親毫不猶豫選擇了這條可能是最艱難的道路，就像他選擇自己當牧人一樣堅定。 ^[6] 

母親苗醫生的故事是父親故事的重要組成部分。她本在西寧當外科醫生，收入固定，生活相對穩定，卻陰差陽錯到了父親工作的沁多草原，一來就再也走不了。因為這裏醫療資源嚴重不足，尤其缺少西醫，母親苗醫生幾乎成了這裏唯一的西醫。她的醫術並不算特別高明，卻治好了許多病人，一下子成了當地的美麗傳説，成了草原上的“神”。然而一次驚心動魄的醫療事件，揭開了一個幾近恐怖的秘密——大量麻風病人都被拋棄在一個叫“生別離山”的地方，無人照管，沒有醫生，沒有藥品，幾十年裏，病人自生自滅。外科醫生出身的母親承擔起麻風病醫生的職責，拒絕去大醫院當院長，自願留在生別離山，組建麻風病研究所並擔任所長。因為長期與病人接觸，母親染上了麻風病，在與世隔絕的狀態下一邊搞科研，一邊當醫生。20多年裏，她與父親的聯繫全靠“兩地書”，通過寫信來交流，以保持和增進兩人日益濃厚的情感。然而母親最終還是死於麻風病，父親則在幾年後平靜地死在考察的路上，面對的是雪山大地。 ^[6] 

原部落頭人角巴德吉為新生的政府贈送牛羊、奉獻草場，主動把自己的部落改成公社。成為公社主任的角巴以自己的威望成為溝通連接牧人與父親的橋樑，傾盡所能輔助父親實現建設草原的設想。在説服野馬雪山的牧人搬遷到沁多城的路上，已是角巴爺爺的老人陷落深不見底的雪淵，消失在雪山大地。妻子賽毛為救父親被激流捲走後，桑傑與角巴的女兒卓瑪結婚。繼任公社主任的桑傑秉承岳父角巴的職責，成為父親在草原工作中依靠的中堅力量。 ^[7] 

新一代藏族兒女才讓、梅朵接受了更高的教育，喚醒生命的潛能。才讓出國深造，在成為博士後選擇迴歸草原造福一方，年輕的生命與雪山大地融為一體，也倒在了阿尼瑪卿草原的黎明裏。有歌舞天賦的梅朵最終放棄如日中天的演藝事業，回到草原，在漢族母親苗苗阿媽獻身的生別離山醫療所從事整容護理麻風病人的工作。 ^[7] 

《雪山大地》堪稱一部理想主義的傑作。楊志軍寫作伊始就一直致力於理想主義的求索，他迄今的全部重要作品都貫穿着一個創作理想，即高揚理想主義信念，他從不諱言自己是個理想主義者。《雪山大地》描寫的是小説中“父親”“母親”的生命歷程，也是現實中楊志軍父親母親的人生往事，他們的經歷像一顆信念的種子播撒在楊志軍的內心，成為他生命的信仰，也成為他的理想主義啓蒙。 ^[7] 

《雪山大地》是深具理想氣質、充沛浩然之氣的寫作。作者沿現實主義的創作道路，立足於文學的人文立場，延續着關懷生命的文學傳統。對“人”與“自然”的關心，始終是他持續寫作的內在動力。正如全書關於牧民生活、生態保護、和諧發展等現實命題的反覆辯證，飽含深情的憂患意識，藴含了一位作家對生命的守望，對真和美、信與愛的持守。綜觀全書的藝術品質，其文學敍事和山鄉鉅變的時代圖景相接軌、人物命運同家國天下的發展歷程共始終的創作題旨，以及字裏行間激情樂觀的温情敍述、昂揚奮發的時代精神，不難讓人聯想起社會主義經典文學的藝術光芒。這不但在楊志軍藏地寫作中具有標誌性意義，更是他對新時代文學的價值立場及風格質地，給予了全新的發現、肯定和詮釋。 ^[7] 

《雪山大地》是一部洋溢着理想信念的現實主義力作。小説敍事開啓於20世紀50年代末期，延續到新時代，生活在沁多草原上的牧民由傳統遊牧部落過渡到社會主義公社，改革開放後，又開啓了牛羊貿易，發展商品經濟；在牧民生活得以逐步改善後，為了未來的可持續發展，在黨和政府的積極引導下，沁多縣被重新規劃設計成一座生態城市，牧民離開草原，進入城市生活，同時建設國家級自然保護區，還原草原生態環境。小説以理想之光照亮現實，故而在書寫草原時有着強烈的憂患意識，更在反映草原人民解決問題、建設新草原的文字中難掩激情和樂觀。 ^[8] 

《雪山大地》成功塑造了草原建設者的形象，其中尤以“父親”“母親”兩位深入藏區的漢族知識分子形象的塑造最為用力，最為深入人心。作為黨的幹部，“父親”肩負着黨領導牧民共同發展的職責使命，他善於教育民眾、引導民眾，而且特別難能可貴的是，他能真正“身入”“心入”“情入”這片草原，與廣大牧民同呼吸共命運，水乳交融。另一方面，作為一名卓有遠見的知識分子，“父親”的行動本身攜帶着強大的歷史理性，這使他的行動總是同中國社會的發展方向保持一致，譬如修建學校、創辦貿易公司、規劃生態城等。而作為女性知識分子的“母親”絕非“父親”的附庸，她同樣具有自己獨立的事業追求和高度的行動能力，在牧區建設醫院，以現代醫學救治曾被牧民視為被魔鬼纏身的麻風病人，並因此獻出了寶貴的生命。“父親”和“母親”這兩位優秀的漢族知識分子，將他們生命的綻放與燦爛，將忘我的奉獻留在了這片雪山大地。《雪山大地》正是這樣一部致敬父輩的深情之作。 ^[8] 

《雪山大地》以大量感人的細節，呈現了藏族和漢族人民“像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的真摯感情。作為援藏幹部，“父親”從內心深處愛着少數民族兄弟，在精神上真正尊重少數民族文化。是這裏的人民把他從洪水中救出，是這片草原養育了他，他對這片土地無限感恩，也用一生來回報。小説以“父親”和桑傑兩個小家庭的互相融合來表現中華民族大家庭的團結友愛：“它有感情、習俗、婚姻、血液的交融，還有聲氣呼吸的交融，而一切交融都基於這樣一個條件：向善而生。”《雪山大地》熱情歌頌了人民創造生活的精神，生動讚美了每一位擁有向善之心的普通人。 ^[8] 

2022年，《雪山大地》同時入選中國作協“新時代文學攀登計劃”和中國作協“新時代山鄉鉅變創作計劃”，併入選作家出版社2022年度好書。 ^[4] 

2023年8月11日，《雪山大地》獲第十一屆茅盾文學獎。 ^[5] 

這部作品當中，楊志軍重點地塑造了父親、母親無私奉獻者的形象。作品真實同時飽含深情，既有一脈相承的敍事風格，創作題材的穩定性、確定性，同時也投入了新的思考和新的情感，帶來了新的面貌。作品對歷史滄桑鉅變以及人在土地上的奮鬥都做了正面的書寫，厚重飽滿。對人和自然的關係和可持續發展等問題，則在一種更高更自覺的角度去思考，富於憂患意識和問題意識，這與他30多年來的創作也保持了相對一致，而且更加成熟，更具社會責任感。作者對歷史的穿透性回望和思考也更飽含深情。（中國作家協會副主席閻晶明評） ^[9] 

作為“新時代山鄉鉅變創作計劃”的第一批入選作品，《雪山大地》也同時入選中國作協“新時代文學攀登計劃”的第一批作品，是中國作協發起“兩新計劃”以來，較為獨特的一部作品。《雪山大地》體現了藏族人民以最原始的自然崇拜指導規範生活行為，也內化為他們心中一種寬廣慈悲的人間大愛。在高原藏區度過了青年時期的楊志軍對這片土地有着深切真實、血脈相連的生命體驗，這段經歷使他刻骨銘心，由此獲得的經驗和感悟，也使作家始終能保有一種難得的、珍貴的理想主義情懷，他的目光未曾離開大地上的萬物生靈和時代變革之下普通牧民的變遷。（作家出版社總編輯張亞麗評） ^[9] 

楊志軍的《雪山大地》，追求大地般的重量和雪山般的質感。青藏高原上漢藏兩個家庭相濡以沫的交融，鑄就了一座中華民族共同體意識的豐碑。在對山川、生靈、草木一往情深的凝望和詠歎中，人的耕耘建設、生死歌哭被理想之光照亮。滄桑正大、靈動精微，史詩般的美學風範反映着中國式現代化的宏偉歷程。（第十一屆茅盾文學獎授獎辭） ^[10] 

《雪山大地》首次發表於《中國作家》2022年第11期，2022年12月由作家出版社出版單行本。

楊志軍，中國當代作家，青島市第五屆作協副主席，主要作品有長篇小説《環湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰爭》《海底隧道》《潮退無聲》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》《最後的農民工》《你是我的狂想曲》。曾獲全國“五個一工程”獎、中國出版政府獎、全國優秀兒童文學獎、《當代》文學獎，入圍第七屆茅盾文學獎，入選台灣十大暢銷書排行榜等。作品多次入選國家新聞出版廣電總局＂向青少年推薦的一百本優秀圖書”。部分作品被譯介到國外。 ^[2]