雨前

最後的鴿羣帶着低弱的笛聲在微風裏劃一個圈子後，也消失了。也許是誤認這灰暗的淒冷的天空為夜色的來襲，或是也預感到風雨的將至，遂過早地飛回它們温暖的木舍。

幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有乾裂的大地和樹根也早已期待着雨。雨卻遲疑着。

我懷想着故鄉的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山谷返響到山谷，彷彿春之芽就從凍土裏震動，驚醒，而怒茁出來。細草樣柔的雨聲又以温存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉愁一樣縈繞得使我憂鬱了。我心裏的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴温柔的淚在我枯澀的眼裏，如遲疑在這陰沉的天空裏的雨點，久不落下。

白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝裏傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的划行，有的卻倒插它們的長頸在水裏，紅色的蹼趾伸在尾巴後，不停地撲擊着水以支持身體的平衡。不知是在尋找溝底的細微的食物，還是貪那深深的水裏的寒冷。

有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息划行的疲勞。然後參差地站着，用嘴細細地梳理它們遍體白色的羽毛，間或又搖動身子或撲展着闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀裏，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑眼睛，彷彿準備睡眠。可憐的小動物，你就是這樣做你的夢嗎？

我想起故鄉放雛鴨的人了。一大羣鵝黃的雛鴨遊牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手裏。他的小隊伍是多麼歡欣地發出啁啾聲，又多麼馴服地隨着他的竿頭越過一個山野又一個山坡。夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠的想象呵！在這多塵土的國土裏，我僅只希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。

我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一隻遠來的鷹隼彷彿帶着怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲着雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異，我看見了它兩肋間斑白的羽毛。

接着聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗裏尋找伴侶的叫喚。

然而雨還是沒有來。 ^[2] 

在五四散文變革的基礎上，20世紀30年代中國現代抒情散文獲得長足的進展，尤其是何其芳等人致力於“為抒情的散文找出一個新的方向”，執着追求散文藝術的獨創與完美，改變了人們輕視散文藝術的傳統偏見。何其芳説：“我願意從微薄的努力來證明每篇散文應該是一種純粹的獨立的創作，不是一段未完篇的小説，也不是一首短詩的放大。”《雨前》就是作者於這一時期創作的一篇散文。 ^[3] 

這篇散文運用南北對比的方法，描寫了沙漠式的北國的煩悶與焦灼，以及對春雨的期待、渴望，用以暗示南來遊子靈魂的焦渴。

首先，文章展示北國與南方故鄉春天雨前跡象的不同。在北國，天空灰暗而淒冷；帶着笛哨的鴿羣誤以為夜色來襲或風雨將至，過早地歸巢；地面，是被塵土掩埋的憔悴的嫩柳，乾裂的大地和樹根“期待着雨”，而“雨卻遲疑着”。在南方，遊子故鄉的雷雨卻沒有這樣艱難。春雷的震動喚醒了凍土裏的生命，潤物細無聲的春雨以温存的手撫摩着明麗的南國春光。雷雨具有豪爽的氣勢和滋潤萬物的柔情。在這樣的對比中，身在異鄉的遊子的內心“也和這北方大陸一樣缺少雨量”，連眼淚也變得枯澀，長久的心靈渴盼已使他十分疲憊。

其次，通過對鴨的描寫，對比北南方雨前的春景。在北國，在衰落舊都的河溝上下的鴨，它們或“徐徐的划行”，或“倒插它們的長頸在水裏”，或作“紳士的散步”，或“用嘴細細地撫理它們遍體白色的羽毛”，或“靜靜合上它白色的茸毛間的小黑睛”。環境侷促不乾淨，它們雖也有“焦急的叫聲”。但還能把“長長的紅嘴藏沒在翅膀裏”，自得地做它們的夢。在南方，遊子故鄉的鵝黃色的雛鴨隨着牧鴨人的長竹竿驅趕，遊牧在溪流間。淺水青草，長長的鴨羣，越過一個田野又一個山坡，“歡欣地發出啁啾聲”，這是一幅鮮活的鄉村牧鴨圖。作者憔悴的靈魂希望從這回憶裏聽到一點春雨聲，並想象着有一樹圓圓的綠陰，從而得到撫慰，得到舒息。

再次，通過鷹隼的怒憤，將對雨的渴盼昇華到對伴侶的呼喚。憤怒的鷹隼，威嚴地滑翔，猛烈地上騰，有力地嗚叫，“如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗裏尋找伴侶的叫喚”。這鷹隼的呼叫正是何其芳作為遊子孤獨、焦渴的靈魂尋找友情的吶喊，是一個知識青年對無情現實的失望。這冷峻的結尾，加深了文章的意藴，使人深思、憤激。

這篇散文以短小的篇幅描摹了那些自然生物的種種情態，暗示深沉嚴峻的思想；充分運用通感手法，將聽覺與觸覺、夢與現實交織起來，聲、色、光、影的變幻，使語言產生了奇妙的生動感人的力量。 ^[4] 

中國作家協會會員張守仁《世界美文觀止》：名篇《雨前》選自華美、濃麗的《畫夢錄》。它描寫北方都市雨前的平常景物，如鴿羣、嫩柳、大地、樹根、白鴨等，久旱之後渴盼甘霖的狀態，“然而雨還是沒有來”。 ^[5] 

北京大學教授曹文軒《大語文·童年的鐵皮鼓》：《雨前》選自《畫夢錄》，行文節奏温柔緩慢，細意營造出了一種風雨欲來的氛圍。無論是最後帶着低弱笛聲的鴿羣，還是被塵土埋掩得有點憔悴的柳條；無論是故鄉雷雨聲生髮的鄉愁，還是在寒冷水中等待下雨的白鴨，以及破空而來失卻伴侶的鷹隼，對這些意象的描寫都很好地烘托出自開篇起便四處瀰漫的抑鬱寡歡。和所有優秀的散文家一樣，作者善於聯想，從眼前的白鴨進一步想到了故鄉放雛鴨的人，頓時引發出更深一層的羈旅情思。字裏行間愁雲密佈，對讀者的情緒有極強的感染力。 ^[6] 

現代散文作家許冬林《年少情懷總如詩》：這是一篇觀察細緻、寫景細膩的散文。鴿羣，柳條上的嫩綠，故鄉的雷聲和雨聲，雛鴨，天空的鷹隼……好似一幅工筆畫鋪展在讀者面前。在這樣的雨前景象裏，期待，躁動，懷想，憤怒，各種情緒從對景象的描繪中透露出來，給予讀者以強烈的感染力。 ^[7] 

已故中國語言學會理事秦似《文筆精華：中外名家筆下的景》：這裏寫陰，主要寫雨前的陰沉。灰暗淒冷的天空，沉重的天色，過早飛回的鴿，憤怒不安的鷹，以及詩人對故鄉雷雨的思念和渴望，這一切，構成了雨前的陰暗和沉悶，讀者似乎也感到窒息了。 ^[8] 

何其芳（1912年2月5日～1977年7月24日），重慶萬縣人，現代詩人、散文家、文學評論家。1935年於北京大學哲學系畢業。1938年，到延安魯迅藝術學院任教，同年加入中國共產黨，為革命文藝作了大量拓荒工作。何其芳曾任中國文學藝術界聯合會委員，中國作家協會理事和書記處書記，中國社會科學院文學研究所所長等職，當選為第一、二、三屆全國政協委員，第三屆全國人大代表。著有詩集《預言》、《夜歌和白天的歌》，散文集《畫夢錄》、《還鄉雜記》、《星火集》等。 ^[5]