隱語

該書收錄的9篇故事，無論人物還是題材都各異：《上海病人》聚焦於“社恐”患者的進退失據，《隱語》寫閩南小鎮燈謎館館員的隱秘心事、父女關係；《同屋》敍述剛步入社會的畢業生的情感世界，《春天》刻畫“疫情”初期一個私企老闆的發跡與衰落，《化鶴》講述少年演山在佛堂養病的日常和偶然撞見的秘密，《萬物簡史》寫一個重組家庭的温情和愛，而篇幅最長的《水鬼》則聚焦温州本地的宗族關係、人世變遷，展現了一代青年人精神上的空虛、無所依附；故事的發生地有江南、閩南，也有上海大都市和偏遠小山村。 ^[4] 

阿青本是生活在寧古村的單身漢，閒時攬木工活謀生，一生自由散漫，“這輩子本來想做個‘獨自人’，‘獨自人’是什麼呢？就是山上的百鳥不棲樹，長得怪模怪樣，什麼鳥都不搭理”。然而命運偏偏讓他遇上了在村裏“紅樓”當窯姐的芸香，並不顧世俗目光，與芸香母女組成家庭。自此，想做“獨自人”的阿青有了牽絆。芸香莫名失蹤後，阿青擔負起照養繼女寧巧的責任，一直到寧巧考取重點高中，阿青才將積蓄留下，悄無聲息遠走。 ^[4] 

《上海病人》裏有一句，“他知道，世上有很多謎語”，或許可以當作該書的題眼：不管是《隱語》中的燈謎，還是《萬物簡史》中芸香和阿青的失蹤，抑或是《化鶴》中演山和常覺師父的“秘密”，都構成了該書隱在的關聯物。薛超偉深知小説的堂奧，寫小説，就是寫謎語，因此，讀者也大可將《隱語》視為作者破解小説謎題而交出的答案。薛超偉在《隱語》創作談中提及：“隱語，是謎語的舊稱，在我這裏，也有‘隱去一些話語’的意思。有時候不説比説要好，説，容易產生誤解，不説，總還寄希望於冥冥之中的懂得”。

《隱語》將故事放在一座閩南的古城裏，主人公“我”對制謎、解謎破為痴迷，小説敍述“我”在阿嬤去世後搬去與離異的父親同住，始終無法與父親從容相處。閒暇時，“我”會“看見”故去的阿嬤，與她談天，瞭解她當年購置摩托車背後的故事——原來阿嬤想騎着摩托去山裏頭見遠嫁的妹妹（“我”的姨婆）。小説虛實相間，無甚情節和故事衝突，所有故事都在一種淡然的氛圍裏緩慢生長。阿嬤自始至終都沒有付出行動，而“我”與父親的關係，最終因一則謎語的揭曉而達致和解。兩相對照，“我”明白了家人之間的羈絆本是常態，就如同阿嬤想找“我”姨婆，“我”時刻想找去世的阿嬤一樣。説到底，小説明面上寫謎語，實際上寫的是人心，“隱”去不説的語言，留待讀者細細品味。

《化鶴》與薛超偉一篇叫《雨遲》的短篇一樣，寫的都是寺廟的故事，後者以一位僧人的口吻追憶叫“雨遲”的女性的成長故事，而《化鶴》則採用第三人稱敍事，講述少年演山捐住在明寂堂養病的故事：演山與常覺師父同住，夜半發現師父起身，不知所蹤，後來演山終於發現了常覺師父的“秘密”——他把圓寂後的恩師果雲師父製成了“肉身佛”。小説在演山唸經、坐禪等日常生活中徐徐向前，寫得剋制又自然，水流一般，輕盈裏帶着沉重的嘆息，尤其是中間插敍果雲師傅在動盪年代守護明寂堂、與常覺相依為命的故事，感人至深。《化鶴》不管語言還是節奏，都拿捏恰當。常覺和果雲師徒的關係，與演山和父親的關係形成巧妙的對照，正如小説所言，“他知道人都有秘密”，父親在佛堂裏跪拜延命觀音，為帶病的演山祈禱，而演山的秘密是活到二十歲的壽限，“超過之後，活到的都是賺的。現在他十三歲，要努力抵達那裏，他要去2000年，還要去更遠一點”。

餘下幾篇，寫帶有些“偏執”性格的人物，如《觀看》中那位有“裂舌”的犯人尤英，在監獄中自殘只是為了在被帶去關禁閉的路上，能短暫停留，看一看春天的杏花飄落，監管們觀看犯人，而這名犯人觀看花靜靜飄落，反諷中帶有令人深思的韻味；《渥丹的顏色》裏的男孩“身上帶着謎語”——他聽了神婆的話，遠赴東北，在前女友落胎城市的一座橋下焚燒黃紙，唸經，超度亡靈，小説正是通過“我”的目光，引領讀者洞悉“他”的“謎語”。 ^[4] 

2023年3月13日，該書入選2023年第一期（1-2月）“中國作家網文學好書”。 ^[3] 

薛超偉，1988年生於浙江温州，現居杭州。2014年畢業於復旦大學MFA創意寫作班。作品散見於《花城》《當代》《西湖》《特區文學》等多種文學刊物。出版有小説集《隱語》。 ^{[2]  [4]}