隱秘史

桂平昌去山裏挖麥冬時，發現了一個隱蔽的山洞，洞裏深藏已久的秘密隨之暴露，這讓他瞬間感覺天塌地陷。老婆陳國秀完全沒看出桂平昌丟了魂，心性要強的陳國秀早已對自己“軟骨頭”的男人失望至極，不過她到底發現了異常，於是把男人交給隔壁吳興貴和陶玉夫婦照顧，就去鎮上開藥，等藥拿回來，桂平昌正舉着菜刀發瘋地剁着八仙桌上的南瓜。在外人看來，桂平昌得了一種妄想症，誰都不知道他死守着一樁秘密，這個秘密關於他的心病，關於去非洲打工的惡霸苟軍，關於老婆陳國秀，也關於他一輩子的恐懼和懦弱，他正陷落到一個隱秘、黑暗、深不可測的世界。 ^[2] 

桂平昌59歲時遭遇了件大事，險些把他的人給毀了，他在老君山某個角落的山洞裏發現一具屍骨。他猜那屍骨是鄰居苟軍的。本來，若是報警便和他沒關係了，他偏偏前怕狼後怕虎，嫌到鎮上報警麻煩，又怕惹上嫌疑招來官司，畢竟左鄰右舍裏，只有他和苟軍矛盾最深。於是，他瞞着妻子陳國秀去將藏屍骨的洞窟掩蓋好。現在，這事兒算是真和他撇不開關係了。桂平昌手腳冰涼、胡言亂語，妻子先是想找端公或巫婆，末了還是跑遠道去找大夫開藥了。桂平昌虛弱了好一段時間，身子漸漸將息得好起來，能下地乾點活兒了。 ^[6] 

苟軍是個惡人也是個混人，是從小到大一直纏着欺負桂平昌的惡鄰，他把自己的倒黴不幸（沒得娃娃、妻子跑了）都算到桂平昌一家頭上。桂平昌兩口子這輩子沒少挨他的打。對於村人來説，苟軍也是不好惹的角色，他蠻不講理地佔住去田地的必經之路，要下地的人就得繞路：“一條路走上三代，就成了骨骼的一部分……而現在，紋理也好，方向也好，都得修正了。”苟軍可不管那個。大概十年前，傳説此人去了塞拉利昂打工，從此他徹底銷聲匿跡。即使如此，村裏的人還怕他，桂平昌夫婦仍忌憚他。他的門好好鎖着，他的房子雖已破敗但仍佇立着。 ^[6] 

該小説展現了作者對村莊和鄉民深切的人文關懷。年輕人全跑去大城市打工了，大概畢生都不會真的回來，村裏人也漸次搬到普光鎮上。小説快到結尾時，桂平昌親切地摟着白骨，為後者數着村裏剩下的幾個人，數來數去只有七個，連一桌酒席都湊不足。陳國秀打算抬着丈夫到山外就醫時，也是湊不足夠強壯的人手，連最年輕的楊浪也上五十了。村莊在凋敝，村人在老去，但留下的人並不顯得多麼驚惶，他們對土地有依戀，他們與田土血脈相連。就像桂平昌和白骨説的：“家鄉是離開家鄉的人説的，勞動是不勞動的人説的。我們把勞動説成做活路，不卑賤，也不高尚，那無非就是我們的日子。”所以，小説裏沒有強烈的文明對比，作者也不意在呈現城鄉差異的景觀，或感慨、探究鄉村落後和凋敝的原因。羅偉章並不是以五四以來的進步主義的視角看鄉村的，在他那裏，鄉村就是鄉村，它平靜地生，自然也平靜地死。小説提到川軍劉存厚部在此血戰，提到巴人在附近建國定都，提到那曾經繁盛的古文明。城裏人孫老師看到人們把老君山的蛇捉盡了，人在生死，文明在輪迴，時間長河裏頭，一切都沉浮着緩緩流過。當然也包括個人的隱秘。 ^[6] 

2021年10月，該小説獲首屆“鳳凰文學獎”的“評委會獎”。 ^[5] 

2023年1月，該小説入選《揚子江文學評論》2022年度文學排行榜。 ^[4] 

《隱秘史》首發於《小説月報》原創版2016年第5期，江蘇鳳凰文藝出版社於2022年5月出版單行本。

羅偉章，1967年生於四川省宣漢縣，現居成都。著有長篇小説《飢餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《磨尖掐尖》《太陽底下》《空白之頁》《聲音史》《寂靜史》《誰在敲門》，中短篇小説集《我們的成長》《奸細》《白雲青草間的痛》，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》。 ^[3]