隱於書後

1845年，在約克郡荒原上的霍沃斯，安妮、夏洛特和艾米莉·勃朗特姐妹，以及她們的父親，一位視力衰退的退休牧師，不斷地被他們喝醉了的、不負責任的兄弟布蘭威爾所困擾，他們浪費了給他的每一個成為藝術家的機會。夏洛特擔心自己的視力，而艾米麗尋求避難，在寫作關於岡多想象的土地，但三人都擔心他們的未來，如果他們的男人死了。夏洛特對艾米麗的作品印象深刻，並鼓勵她寫一部小説，靈感來源於一位前僱主告訴她的故事，這部小説將成為《呼嘯山莊》，三姐妹都是根據自己的經歷，使用雌雄同體的男性筆名寫小説，這些筆名最終被接受出版。他們的成功使他們能夠確定自己的真實性別，並挽救他們的頭上的屋頂，但布蘭威爾的自我放縱導致他的早逝，艾米麗和安妮都屈服於疾病，英年早逝 ^[1]  ...

"Stronger than a man, simpler than a child, her nature stood alone." So Emily Brontë appeared in the eyes of her sister, Charlotte ^[2]  .

手裏拿着一本泛黃的企鵝出版社1977年的作者名為埃米莉夏洛特的《呼嘯山莊》，封面是一個面色蒼白的女性側臉的冷色調斑駁的油畫肖像。女像眼中目視前方的冷峻與堅定實在無法讓其與混亂美麗的《呼嘯山莊》主角凱瑟琳聯繫到一起去，倒明顯更像是艾米莉自己的畫像（後來我看到埃米莉的自畫像，果不其然就是她）。這個30歲就死於風寒的英國哥特文學女天才就這樣在《呼嘯山莊》一次又一次的再版中延續着自己短暫人生中驚鴻一瞥的才華。比起有生之年就名聲顯赫了的夏洛特，早逝的艾米莉在此生中唯一一部作品《呼嘯山莊》中所表現出來的冷峻瘋狂又瀰漫着浪漫悲劇色彩的文學光芒使得她的作品及本人都散發着一種悽美的魅力 ^[2]  。

而這部小説本身也被各種各樣地演繹，電影、話劇、音樂數不勝數。英國女歌手Kate Bush的那首《wuthering hights》説實話實在和傳統英國文學電影中展示的那種靜謐的背景樂風格差別不是一星半點，但強逼着自己多看幾遍Kate Bush一身紅衣在蕭瑟的樹木和草地前跳着莫名其妙乖張的現代舞你大概能領略到真名Catherine的Kate把自己當作女鬼對《呼嘯山莊》男主Heathcliff的召喚（一個玩笑，雖然歌詞兒確實是這麼寫的） ^[2]  。

但毋庸置疑的是，《呼嘯山莊》遠沒有《簡愛》那麼招人喜歡。雖然推動夏洛特和埃米莉寫作的動力可能都是憤怒與不滿，但《簡愛》在陰謀和背叛面前傳統、隱晦且温柔多了，不像《呼嘯山莊》如同一個有力的摑掌打得讀者滿眼金星，滿心絕望。夏洛特和埃米莉在自己都不知情的情況下在自己的書中寫下了自己真實人生的命運。夏洛特無疾而終的愛戀在自己的小説中得以圓滿，真實人生中也短暫地嫁給影片中出現過兩次的牧師，雖然不久後就患病去世。有生之年，夏洛特的才華得到了認可，結交了很多倫敦社交圈的知名人士。而孤傲倔強的埃米莉似乎天生不肯屈服於塵世的歡喜，是姐妹三人中最早去世的且一生從未戀愛。她對愛情的理解萌芽於一種童年成長與陪伴中的温馨，如同凱瑟琳和Heathcliff一樣青梅竹馬的感情。像男人一樣強壯的埃米莉內心裝滿了對妹妹安妮和弟弟Brandwell的温存與憐憫。她把生活中所有多餘的情緒全都融化成了飛梭在山川、樹林和一望無邊的灰色天際裏的詩意。她興許和Heathcliff一樣在外人看來有些冷酷無情，但她也如同Heathcliff一樣將自己所有的理解、原諒與祝福留在了身後，留給了別人 ^[2]  。

堪稱英國之魂的約克郡（我自己稱的...）似乎是一個天然孕育絕世才華的温牀。生長在此間的勃朗特三姐妹在樸素甚至拮据的生活中找到了點燃自己人生的燈火，其所照耀出來的綺麗光芒如同影片結尾處的三日當空一般亦真亦幻奪人眼目。而這三個互相依存、生長與消逝的生命中，夏洛特的最耀眼、安妮的最温暖、埃米莉的則最奇幻。她們文字中憂愁、哀傷與掙扎，在我們翻開其著作的一瞬間，躍然於紙上。她們在平凡人生中爆發出的如此卓越的感染力並非是要讓讀者束於她們的人生格局中，反而卻是要給全世界各處、跨越世紀的人們一個真誠鮮活的擁抱，並在我們耳邊柔聲地安慰道：你並不孤獨，你來時的路我亦走過。

-- dedicated to the extraordinary spirits in our ordinary time ^[2]  .