閻秉會

1993年 天津美術學院《閻秉會書法展覽》

1985年 湖北武漢《國畫新作邀請展》

北京中國美術館畫廊《現代書法首展》

1987年 日本東京都美術館《中國現代書法展》

1989年 北京中國美術館《中國現代藝術展》

1990年 日本東京《中國現代水墨畫展覽》

1995年 北京中國美術館《張力與表現現代水墨畫聯展》

1996年 美國舊金山《重返家園——中國當代實驗水墨藝術聯展》

1997年 上海《中國藝術大展——當代中國畫展》

1998年 “中國現代水墨藝術”歐洲巡迴展

收藏、日本東京大田區美術館、丹麥利斯威列森博物館

（ 文/寒碧 ） 白話詩從民眾中來，又到百姓中去，我一向對之情有深衷。

記得數年前，讀王維的詩集，曾有兩首排律引起我特別的興趣。其實詩寫得很一般，內容不過宣揚佛教義理，也沒有王維詩風慣常的空靈逸韻。令我矚目的是詩題下面的小注：“梵志體”。“梵志”是何許人?其詩竟能稱“體”?且竟使大名鼎鼎的王摩詰效法?這些如今看來純屬知識性的問題，當時卻一直困擾着我。

後來讀到範攄的《云溪友議》和馮翊的《桂苑叢談》，才對所謂的“梵志體”有了些初步印象：梵志王姓，生活於隋末唐初；是一位“甚有意旨”的白話詩人。他用詩諷人戒世，文辭淺近通俗，因此深得大眾的喜愛。像下面幾句：

工匠莫學巧，巧被他人使。

身是自來奴，妻亦官人俾。

——《工匠莫學巧》

黃昏到家裏，無米也無柴。

男女空餓肚，狀似一食齋。

——《貧窮田舍漢》

城外土饅頭，餡草在城裏。

一人吃一個，莫嫌沒滋味。

——《城外土饅頭》

中國詩歌一向有着文雅的傳統，得意的詩人“雅”出了貴族氣派，失意的詩人“雅’’出了儒酸味道，油膩膩甜滋滋讓人不好消化。對於我這個久溺其中但尚能自警——感情未全麻木的年青人來説，看到上面那幾句詩，就彷彿在燕窩魚翅之外發現了一碗豆腐腦，它自然端不到星級飯店裏，也盛不進金銀美器中，卻自有它親切可口的色香味。也就在此前後，我又從宋人的一些筆記和詩話(如《梁溪漫志》、《庚溪詩話》、《苕溪漁隱叢話》等)裏陸續蒐集到一些片斷資料，才知除王摩詰之外，大詩人黃山谷竟也是“梵志體”的推揚者。我喜歡梵志的單純、樸素，所謂“其言雖鄙，其理歸真”，“言之不文，行之‘必’遠”!於是興沖沖去檢索《全唐詩》，想系統地看個究竟。但結果大出逆料，《全唐詩》竟一字未收這位了不起的詩人之作!

胡適曾把中國古代詩歌史的發展概括為兩條線索：“通俗化”的和“文人化”的，他認為前者的趨勢最終沒有抵住後者。魯迅也曾指出：歌詩詞曲原是民間物，一到文人手中，跟着就是滅亡；他們把“竹枝”改成了“文言”，譬如把“小家碧玉”變成了“姨太太”。

——“梵志體”即屬通俗的“民間物”，在文人統緒的詩壇裏，其“滅亡”是理宜固然的事。宋以後漸漸無人提及梵志，《全唐詩》竟然不收梵志，就是鑿證。也許有人會問：“唐宋時的王摩詰、黃山谷不是文人嗎?他們不是對‘梵志體’推崇有加嗎?”這怎麼解釋呢?其實道理很簡單，你稍加分析就會察覺，摩詰和山谷從來就沒看重過梵志詩的“通俗化”，他們都只是在闡揚佛理一端上覺得梵志是“大修行人”，在這個意義上才認同了他。他們理解的“梵志體”和梵志所作的白話詩是毫不相干的兩回事。

梵志之後，中唐的寒山、拾得都是白話詩的大手筆。下面所引寒山的幾句，可以看成這一類詩人的自識：

有個王秀才，笑我語多失。

雲不識蜂腰，又不會鶴膝。

平側不解壓，凡言取次出。

我笑你作詩，如盲童詠日。

不調平仄，出言不文，故難免招致秀才文人的嘲笑。因此寒山老實不客氣地闡明立場，予以回擊。 當然，他的力量畢竟微弱。他的詩歌命運，並不比梵志強出多少，連同拾得，他們的作品始終流佈於民間而上不了文壇。

白話詩無法與文人詩相抗衡，最終在文人主宰的詩壇上銷聲匿跡，宋以後迄於清，中國詩壇上再沒出現過盛名的白話詩人。

我的朋友閻秉會，是一位著名書畫家，餘事為詩，不事採藻。他對古典詩歌有獨到的理解和好尚，認為白話詩不該有滅亡的命運，因此乃有振衰踵後之志。他斷斷以爭：有文人之詩，有常人之詩，兩者的藝術趣尚不同，各自的價值標準相左，宏通的理解應是不作軒輊，不能用文人詩的標準評判常人詩，就比如不能拿踢足球的規則來裁判乒乓球。他更主張文人要多讀白話詩，以救雕饋虛浮之弊，這同我一向所持的觀點略同。我曾多次講過：“雅”與“不雅”絕非衡量詩歌的價值標準，並且詩人的所謂“逃俗”，在更深刻的意義上應理解為“近俗”’而不是簡單地求“雅”；太雅了就不真了，而虛假和媚俗本差不太遠。因此，我特別鼓勵秉會多寫這些不雅之作，也特別喜歡他這類詩：

一歲即喪父，三十又失母，

自幼少人愛，今日知母苦。

——《自況》

人人都在走，人人不等候。

究竟去何方，可問林中獸。

——《走》

浪跡天涯何所尋，

青山頂上看白雲。

千山萬山無今古，

白雲深處即我心。

——《心》

這些詩都寫得坦易平實，不乖真情，明白如話，也許那些 “雅人”們看了“不屑”，但我相信他們也不能。

秉會幾年來一直哦吟不輟，作品已有了極可觀的數量，並且有着比較高的質量。日前他費了很大力量進行整理刪存，精選近百首滿意的作品，擬壽之梨棗，他向我徵徇意見並命我為序。我對他説，作為一個文人，你能如此特立獨行，在秀才們嗤之以鼻的白話詩上下功夫，這需要有怎樣的勇氣和毅力，忍受多大的寂寞呀。你的創作不必強説成功，甚至也不必非説成熟，僅你的態度就夠了。我希望你將這些作品高自標置，因為它們本來就超出一般人的理解力。秉會頗有會心地説：“結廬在人境，我手寫我心”。

有一種詩是絕豔的花，開在花瓶裏，擺在窗台上；有一種詩是無花的果，長在原野中，生在泥土裏。親愛的讀者，你更喜歡哪一種呢?

是為序。

現代書畫家、天津美院教授閻秉會某日收到一尼姑來函，書稱久仰閻先生大名，對閻先生的藝術甚為欽佩。貧庵正在翻修，有山門數道，殿堂幾座，設計楹聯若干、扁額若干，撰文詳細，一一列舉。盼閻先生賜墨寶，功德無量云云。閻秉會虔誠肅然，幾日狂書。特快專遞，好一大包。過數日，又接另一寺廟來函，所言類似，又遵囑而為。後又接一函，方覺有異。請朋友核實，才知上當。（假日100天 文/黎家明 ）