長青衚衕

一個冬日的夜晚，我和詩人阿堅騎車從西直門內大街向北穿行，經過一片拆遷工地，在月亮的照耀下，轟隆隆的推土機車聲格外鳴響，有驚天動地之感，騰起的灰塵在夜幕中如雲煙一樣慢慢彌散，更顯出幾分悲壯。我把廢墟上殘留的一塊牌子起了下來，旁邊一家留守的住户還以為我是建築規劃人員呢。

這個原來南北曲折的衚同，北通德勝門西大街，南通西教場小七條，在新街口的西側。一開始我對“長青”一詞不以為然，因為它讓我想起“文革”中的一些詞彙，如“洪長青”、“萬古長青”、“革命戰士永遠最年青”。其實，長青衚同與這些都無關，因清代此處有松樹庵，後以廟得名，1911年後亦稱松樹灣，1965年更名為長青衚同。

那晚我從長青衚同出來，便和阿堅來到新街口七條衚同口的24小時的天順飯館，這裏是阿堅喝酒的據點，阿堅幾乎天天晚上在這裏呼朋喚友，飲酒談詩，並和許多在這裏吃飯的下夜班的公交司機、JJ迪廳的服務小姐結識成了朋友，阿堅酒喝高了就愛送東西，他給這些陌生人送過啤酒，給哥們兒送過毛衣、手機，也給美國人何榮、南韓小姑娘小賓送過從附近撿的磚頭瓦片，並在上面用毛筆題上詩句，有的灰磚頭上還帶有雕飾。

平日阿堅帶著一行人外出旅行，也大多從這裏出發，這裏來過搖滾歌手何勇、許魏，畫家劉益，電影人安琪，小説家藍石、趙川、艾丹，包括後來認識的寫小説的白臉，原來小時候他就住在這一帶，打架很有名。當然來的更多的是詩人，既有老詩人芒克、也有上世紀八十年代出生的春樹，天順飯館已被阿堅寫進了隨筆，被小説家狗子、張弛寫進了小説。而電視製作人高子鵬已將這一切拍入紀錄片，包括2003年12月5日夜天順最終被拆除的那一幕。