金大車

少年才華橫溢，“方弱齡，學舉子業，已能作奇語，為京師諸名輩所賞異”。後學詩於顧璘，在同學中最為顧氏愛重。他又與陳鳳、謝少南等修文會，其詩“詞義雙美，每一篇成，同社鹹斂衽輟思焉”，深受好友的推崇。他從小有抱負，在《通中贈同行許仲貽》中寫道：“勿翦凌空翼，君知黃鵠不？”嘉靖四年（1525）鄉試中舉。他自恃才高，連續四次參加會試。他的幾位摯友，大多先後及第，而他卻連連落選。憑他的舉人身份及身在官場的名師好友，想做個小官還是不難的。但他“懶向權門試曳裾”，故終生未得一官半職。他的家境日漸貧困，不得不依其妻族，中年便在憂愁悲苦中亡於旅途。著作有《子有集》，收入《金陵叢書》刻本。又有《方山遺稿》，已佚。

金大車的先輩是默伽（即麥加）人，東來後居永平（治所在今河北省盧龍），明太祖賜姓金，徙其高祖洵於江寧（今南京），遂為江寧人。父名賢，字士希，號東原，弘治十五年（1502）進士，任仁和知縣，入為兵科給事中，出知大名府，改知延平。金賢“性資穎敏，魁岸閎達，有巨人度”，為官“不亢不隨”。改知福建延平府時，他已厭倦仕途，多次表白説：“官非我志矣”，隨上疏乞掛冠還鄉。晚年，居家著述講學，與朋舊為樂。“嘉靖七年（1528），大禮成推恩進亞中大夫。年七十一卒於家。”

金賢少年曾學《易》於吳彥華，並治《春秋》學，著有《春秋紀愚》。《明詩紀事》丁籤卷九錄其詩《贈劉松隱》一首：“松隱先生屏俗緣，三層高閣詠遊仙。我來不解琴中理，但乞松風白晝眠。”

強烈的進取之心和屢次落第，給金大車的心靈上造成了不可解脱的矛盾。他在詩中抒發鬱積心中的悲忿：“十年來往青袍在，贏得霜伴兩鬢秋。”“潦倒泥塗空白髮”，“年侵四十多窮愁”。一種被世所遺的苦痛心情折磨着他，“憂”、“愁”、“悲”、“苦”構成了他詩歌的基調：“強顏於世計益訛，丈夫未遇奈若何？”“世網何維摯，始願差已非。進虞世路險，退苦生事微。高揖謝塵鞅，常與世人違。”“琴書可消憂，不受樊籠役。”

儘管才華出眾，氣質非凡，但英雄無用武之地。金大車斷絕了仕途的幻想，從著書立説、吟詠詩章中寄託志向，尋求解脱。在他的大多數詩篇中，懷才不遇的憤懣，奔走謀生的痛苦，疾世傲俗的清高，無可奈何的心境，交織在一起。長期不得志的處境，加之行義好施、不善理財，家境日貧，生活清苦。這就使他較多地接觸了下層社會，親眼看到了一些勞動人民的苦難生活。他在《歸途雜詩》之二寫道：

我昔遊齊東，數醉村家酒。

今日經古途，訪之寂無有。

惆悵憩空林，偶值蒼顏叟。

為言遭歲凶，飢寒苦奔走。

布褐不掩形，藜藿不充口。

溝壑半流離，十室空八九。

我聞泣沾裳，佇立不能久。

寄謝當塗人，此意還知否？

這首詩真實地反映了荒年農民的苦難生活，具體地描繪了當時農村的悲慘情景。

金大車還寫了一些記述旅途生活和遊覽山水的詩，有些詩能在嚴謹的格律中寫得樸實自然、生動真切，如《淮陰道中》：

宵發清江浦，朝來白馬湖。

村童拾萍梗，水鳥集菰蒲。

索纜雨初歇，發舡人競呼。

居民盡南語，漸喜近歸途。

金大車的詩雖受當時統治詩壇的復古詩派的影響，但由於他低下的社會地位以及清貧的生活，他沒有完全走上盲目擬古的歧途。他的詩儘管內容比較單薄，題材比較狹窄，但卻擺脱了空洞無物、無病呻吟的窠臼。他主張詩歌要着重抒發感情。他説：“詩也者志之徵也，志藴諸中而言出焉。”他的詩感情真摯，深沉含蓄，如潛流回縈，有一種內在的力量。由於他的處境和心情，他的不少詩給人以壓抑之感。

大車以五言見長，語言樸實自然，格調細膩深幽，表現了恬澹舒緩的意境。錢謙益在《列朝詩集》丁集第七中説：“子有詩法襄陽（孟浩然）隨州（劉長卿）”，是有一定道理的。 ^[1]