野店

太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點疲勞了。

你走進一個荒僻的小村落——這村落對你很生疏，然而又好像很熟悉，因為你走過許多這樣的小村落了。看看有些人家的大門已經閉起，有些也許還在半掩，有幾個人正邁着沉重的腳步回家，後面跟隨着狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲響了，“如果能到哪家的門裏去息下呀”，這時候你會這樣想吧。但走不多遠，你便會發現一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當晚你總能作得好夢了。“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲”，這樣的對聯，會發現在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。在這兒你會受到殷勤的招待，你會遇到一對很樸野，很温良的店主夫婦，他們的顏色和語氣，會使你發生回到了老家的感覺。但有時，你也會遇着一個刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮還有多遠，而實在並不那麼遠；他也會向你討多少腳驢錢，而實在也並不值那麼多。然而，他的刁狡，你也許並未看出刁狡得討厭，他們也只是有點拙笨罷了。什麼又不是拙笨的呢。一個青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，儘夠一個人喝半天，也許有人會説是非常古雅呢。飯菜呢，則只在分量上打算，“總得夠吃，千里有緣的，無論如何，總不能虧心哪。”店主人會對了每個客人這樣説。

在這樣地方，你是很少感到寂寞的。因為既已疲勞了，你需要休息，不然，也總有些夥伴談天兒。“四海之內皆兄弟呀。”你會聽到有人這樣大聲笑着，喊：“啊，你不是從山北的下窪來的嗎？那也就算是鄰舍人了。”常聽到這樣的招呼。從山裏來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔子的、賣皮鞭的、賣泥人的、拿破繩子換洋火的……也許還有一個老學究先生，現在卻做着走方郎中了，這些人，都會偶然地成為一家了。他們總能説慷慨義氣話，總是那樣親切而温厚地相照應。他們都很重視這些機緣，總以為這也有神的意思，説不定是為了將來的什麼大患難，或什麼大前程，而才先有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會有大方的店主人抱了松枝或乾柴來給煨火，這隻算主人的款待，並不另取火錢。在和平與温暖中，於是一夥陌路人都來烘火而話家常了。

直到現在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報紙新聞之類的東西。但這些地方也並非全無新聞，那就專靠這些挑擔推車的人們了。他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都爭先恐後地傾吐他們所見所聞的一切。某個村子裏出了什麼人命盜案了，或是某個縣城裏正在哄傳着一件什麼陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。這類新聞，一經在這小店裏談論之後，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那裏議論紛紜，借題發揮起來呢。説是新聞，其實也並不全新，也許已是多少年前的故事了，傳説過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的、狐仙的、吊頸女人的，馬販子的豔遇、尼姑的犯規……都重在這裏開演了。有的人又要唱一支山歌，唱一陣南腔北調了。他們有時也談些國家大事，譬如戰爭災異之類，然而這也只是些故事，像講《封神演義》那樣子講講罷了。火熄了，店主東早已去了，有些人也已經打了合鋪，睡了，也許還有兩個人正談得很密切。譬如有兩個比較年輕的人，這時候他們之中的一個也許會告訴，説是因為在故鄉曾犯了什麼不可饒恕的大罪過，他逃出來了，逃了這麼遠，幾百裏，幾千裏還不知道，而且也逃出了這許多年了。“我呢……”另一個也許説，“——我是為了要追尋一個潛逃了的老婆，為了她，我便作了這小小生意了。”他們也許會談了很久，談了整夜，而且竟訂下了很好的交情。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，窗上發白，街上已經有人在走動着了，水筒的聲音，轆轤的聲音，彷彿是很遠，很遠，已經又到了趕路的時候了。

呼喚聲、呵欠聲、馬蹄聲……這時候忙亂的又是店主人。他又要向每個客人打招呼，問每個客人：盤費可還足嗎？ 不曾丟掉了什麼東西嗎？ 如不是急於趕路，真應當用了早餐再走呢，等等。於是一夥路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“幾時再見呢？”“誰知道？ 一切都沒準呢！”有人這樣説。也許還有人多談幾句，也許還聽到幾聲嘆息，也許説：我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢！

真是的，在這些場合中，縱然一個老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在這樣野店的土牆上，偶爾你也會讀到用小刀或瓦礫寫下來的句子，如某縣某村某人在此一宿之類。有時，也會讀到些詩樣的韻語，雖然都鄙俚不堪，而這些陌路人在一個偶然的機遇裏，陌路的相遇又相知，他們一時高興了，忘情一切了，或是想起一切了，便會毫不計較地把真情流露了出來，於是你就會感到一種特別的人間味。就如古人所歌詠的：

君乘車，我戴笠，

他日相逢下車揖；

君擔簦，我跨馬，

他日相逢為君下。

——這樣的歌子，大概也是在這樣的情形下產生的吧。 ^[1] 

民俗風情是特定的時代、社會和地域的縮影，折射着我國特有的民族心理和習慣，一旦以文學形式表現出來，便會在人們面前“定格”——散發出長期的藝術魅力。李廣田的《野店》便是這方面的一篇佳作。

李廣田是山東人，他多次在文章中稱自己是“農家子”、“鄉下人”。他的不少散文都透露出“山東老鄉”特有的質樸和渾厚。當然，這不是説作者寫作時不運用藝術技巧，相反，他很注意構思和錘鍊語言，只不過這一切表現得相當自然，正好和“質樸渾厚”的藝術本色互為表裏，粗心的讀者不容易發覺罷了。

《野店》的構思和取材相當巧妙。它沒有專寫某個旅客在某地投宿某個旅店的過程，出現在文中的人物，不管是店主夫婦，還是眾多旅客，都無姓無名，無以查考。文章有沒有因此而顯得粗疏和籠統呢？沒有，《野店》有血有肉，處處散發出粗獷、豪爽、憨厚的氣息，誰讀了都會有一種濃濃的暖意浮上心頭。此中關鍵在於作者憑藉豐富的生活積累，從大量相關的事物中選取了最有代表性的東西，加以突出的表現。野店門上貼着一副對聯：“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲。”(按：這兩句脱胎於《西廂記》中鶯鶯的唱詞：“荒村雨露宜眠早，野店風霜要起遲。”)既是“荒村”、“野店”，自然有別於繁花綠草、小橋流水的江南；點明瞭“雨露”、“風霜”，又和北方的大中城市沾不上邊，只能是開在北方農村的一個小旅店(也有人稱為雞毛店)。“一個青生鐵的洗臉盆”，禁得起粗手粗腳的摔打，“一把黑泥的宜興茶壺”，足以對付得了那些短衣幫的客人；店主人抱了松枝或乾柴來生火取暖，卻並不斤斤計較，另取火錢，這從又一個側面表明了“野店”豪爽、樸實的性格……凡此種種，都給了我們一個深刻的啓示：強調散文的真實性，並不是非寫“某日某人某事”不可，它同樣可以目光四射，廣泛取材，然後加以適當的歸納和加工，收到良好的藝術效果。

李廣田在《談散文》中説：“散文的語言，以清楚、明暢、自然有致為其本來面目。”這是一個精闢的見解。回顧“五四”以來的散文創作，有的從舊文學脱胎而來，文言氣息較濃；有的過於強調地域和鄉土特色，常常夾有生澀的方言土話；還有的盲目崇尚歐化，這就更不可取了。李廣田的散文沒有這些弊病，全用樸素純淨的白話寫成，實在難得。《野店》開頭便是這樣的句子：“太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點疲勞了。”真是乾淨明快，無可挑剔。又如文中寫到旅客喜歡談論新聞：“説是新聞，其實也並不全新，也許已是多少年前的故事了，傳説過多少次，忘了，又提起來了。”這番敍述轉折很多，但和那種冗長的“歐化”句式毫不相干，充分體現了漢民族語言靈活自由的特色。不用多説，《野店》的語言正説明作者在以自己的創作，實踐着他的創作主張。 ^[1]