進入盛夏之門

羅伯特·安森·海因萊因（Robert Anson Heinlein）1907年7月7日生於密蘇里州的巴特拉市，曾就讀於密蘇里大學和安納波利斯海軍學院，並以海軍軍官身份服役五年，1934年因病復員。他一度在加利福尼亞大學洛杉磯分校攻讀物理。第二次世界大戰期間，他在費城海軍航空試驗所任工程師。 海因萊因的科幻創作始於1939年，第一篇小説《生命線》刊登在《驚異》(Astounding)上。由於該雜誌編輯坎貝爾的賞識，海因萊因的早期作品大多發表在《驚異》上。這些早期作品大多屬於他的“未來歷史”系列，後來收集在《出賣月亮的人》(1950)、《地球青山》(1951)和《2100年起義》(1953)中。《梅瑟斯拉神的孩子們》(1943)和《天堂的孤兒們》(1963)兩部長篇也屬此係列。 ^[1] 

被譽為美國現代科幻小説之父的羅伯特·海因萊因誕生於1907年7月7日，1925年進入安那波利斯海軍學院學習，畢業後作為航空母艦和驅逐艦的士官到海軍服役。1934年，海因萊因因病退役，重返大學，學習數學和物理學，但很快又因病輟學。在成為一名科幻作家之前，海因萊因從事過許多職業。當過銀礦礦工，做過建築商，甚至還動過從政的念頭。

1939年，第二次世界大戰使美國經濟陷入蕭條，海因萊因被債務壓得抬不起頭來。恰在此時，一家科幻雜誌刊出了一則科幻小説徵文比賽的啓事，獎金是50美元。從小就是科幻迷的海因萊因決定爭取這50美元的獎金，可是，當他寫完他的處女作後，卻覺得它應該值更多的錢，於是就把它寄給了當時最著名的科幻雜誌《驚人故事》。《驚人故事》的主編——大名鼎鼎的坎貝爾——慧眼識珠，當即以70美元買下了這篇小説，它就是海因萊因的短篇傑作《生命線》（Life-Line）。

在《生命線》中，海因萊因將人生描繪成一條“粉紅色蟲子”，從遙遠的過去一直通向未來。現時只是這條“蟲子”的某個斷面，人們完全可以從這個斷面推測出“蟲子”的首尾，也就是人的過去與未來。

海因萊因的第一篇作品就顯示了與眾不同的才華。對此，美國著名科幻評論家詹姆斯·岡恩這樣評論道：“海因萊因在32歲時找到了自己的職業；而與此同時，坎貝爾則找到了他的明星作家。”

海因萊因開始連續發表作品，《鎮魂曲》、《宇宙》、《光暴》……僅僅半年之後，海因萊因就已經是科幻小説界有聲望的作家了。

二戰後，海因萊因開始在美國一流文藝刊物《星期六晚郵報》上連載他的未來學系列《地球的綠色山丘》。這次連載可以算是美國科幻的一個歷史性事件，它標誌着科幻小説從廉價的三流讀物向高級的娛樂作品的躍升。海因萊因在這段時間為青少年創作的《伽利略號火箭飛船》（1947）同樣也是一部標誌性作品，它的內容為1950年的科幻電影《目的地：月球》所採用，而這部電影正是20世紀50年代科幻電影開始繁榮的起點。

50年代中期到60年代中期，是海因萊因科幻創作的鼎盛期，這期間創作了一系列高水準的科幻長篇，其中《雙星》（Double,1956）、《星船傘兵》（Starship Troopers,1959）、《異鄉異客》（Stranger in a Strange Land,1961）以及《月亮是一個嚴厲的女人》（The Moon in a Harsh Mistress,1966）四部獲得了著名的雨果獎。 ^[1] 

海因萊因一生創作了十多部短篇科幻小説集、三十多部長篇科幻小説，其中《異鄉異客》僅在美國就賣出了七百萬冊；1946年、1961年、1976年，海因萊因三次被邀為世界科幻大會的主賓；世界科幻小説協會從1974年起開始不定期頒發“科幻大師獎”，海因萊因是第一個贏得“大師”稱號的科幻作家。

1988年，海因萊因因病逝世。美國華盛頓特區為表彰他的傑出貢獻，特別為他頒發了“傑出公民勳章”。

本書寫於1956年，作者的超前性可見一斑。很多作品中往往會有意在前邊做下許多鋪墊，但經常過於明顯，以致很容易就讓人猜出結局。而海因萊因處理得相當巧妙，前邊不着痕跡，似有似無，讓人疑雲叢生，後邊又巧妙地畫完了整個圓。尤其出彩的地方是關於怎麼回到過去的處理。一般低俗點兒的就是找個“野博士”，高雅點兒的又得扯出一套一套的，生硬無趣。而海因萊因立足在了中間領域。

哈伯特·特威徹博士，掌握了最美妙的技術，卻被困在軍方的軍事秘密之下。作為科學家，成果得不到公佈承認，只能放在政治家的櫃子裏，實在是啞巴吃黃連。主人公丹正是抓住了這點，用不算太正經的激將法，在無奈地刺激了老科學家本已受傷的心後[最後主人公也算作了回報]，的最終使自己達到了返回過去的目的。 ^[2] 

《進入盛夏之門》描寫了一位天才的發明家丹·戴維斯，他和老朋友邁爾斯以及迷人的芭拉·妲金共同擁有一家專門研製生產實用型機器人的公司，其產品在市場上大為暢銷。可是，正當丹的事業蒸蒸日上之際，兩位合夥人卻合謀奪走了他對公司的控制權，並利用冷凍冬眠的方式將他從現實的1970年拋棄到了未來的2000年。

甦醒的丹發現，他所開創的服務機器人已經在2000年得到普及。作為發明家，丹對這些機器人的興趣超過了向負心人復仇的渴望，因為，這些機器人比丹當年的設計完美得多，而相關的專利資料卻證明，這些先進機器人的創造者正是他自己。令丹百思不得其解的是，他根本沒有一丁點兒這方面的記憶。是冷凍冬眠使自己患上的記憶缺失症？抑或是有另有一個與自己同名且同樣偉大的發明家？丹無法理清歷史的脈絡，陷入了一團迷霧之中。（誰會想到，這一切的現狀都是丹尼即將進行的一次時間旅行的結果呢？）

丹的命運因時間機器發明者特威徹出場而出現了轉機。儘管特威徹的機器無法確定時間旅行的方向是過去還是未來，但丹還是決定冒險一試，改寫自己的生命軌跡。

結果，丹幸運地回到了過去，並開始一步步地按“果”行“因”，而最終，當丹將“歷史”按着自己的意願修補好之後，他再次利用冬眠回到未來，這次，他與自己心愛的姑娘以及貓佩特團聚在了一起。

涉及時間旅行的科幻小説都有着相當的複雜性，但海因萊因能言善辯，他老練地迴避了一些糾纏不清的概念，巧妙地解決了因果關係倒錯而造成的混亂，使一個複雜的故事脈絡清晰可見。

人物塑造一直是科幻小説的阿喀琉斯之踵。但《進入盛夏之門》在人物塑造上卻相當成功。海因萊因擯棄了經常出現於科幻小説中的模式化人物，而讓幾個生活化的普通人成為他的主角，這些人和日常生活中的人一樣，有着各自不同的性格和行為方式，更重要的是，他們的性格和行為方式和諧統一。智慧但卻不夠精明的丹，美豔但卻陰毒邪惡的芭拉，天真純善且堅強執著的麗奇，這些人物躍然紙上，使小説顯得真實自然。 ^[2] 

《進入盛夏之門》在語言上也相當成功，有着典型的海因萊因風格。簡潔、生動、詼諧的語言使這部小説有了清新雋永的品質。

《進入盛夏之門》在內容上也是豐富多彩，它不僅預言了計算機輔助設計系統、尼龍搭扣服裝、家用機器人的普及（儘管這個預言還未實現，但我們已經看到了一絲曙光），還將兩個幻想中的未來（相對於本書創作的1956年而言）進行了大膽的比照，令人耳目一新。

《進入盛夏之門》還是一部頗值玩味的小説。海因萊因用十一扇門詩意地喻指時空的多重性，以及主人公對人生選擇的複雜性，字裏行間流露出作者獨特的人生感悟，箇中滋味悠遠綿長。 ^[2] 

《進入盛夏之門》是海因萊因廣受好評的一部作品，但非常可惜，它沒能獲得雨果獎。這部作品與《雙星》一樣發表於1956年，前者連載於《驚人科幻小説》的第2至4期；後者連載於《幻想與科幻小説》的第10至12期。無論是以任何標準，這兩部小説都堪稱海因萊因的傑作，但很顯然，雨果獎評委會不可能讓一位作家的兩部長篇同時獲獎。結果《雙星》成了幸運兒，但實際上，《進入盛夏之門》是海因萊因最得意的作品。

誰要進入盛夏之門？

貓。

誰進入了盛夏之門？

……人。

由一隻很有個性的貓，美國作家羅伯特·海因萊因帶你〈進入盛夏之門〉。小説起頭的這一部分關於貓的文字，讀起來非常有趣，一點也沒有多數科幻小説開頭的沉悶。書的前一半有不少關於貓的插曲，都是妙趣橫生，叫人只嫌海因萊因寫貓寫少了，再多多地寫才過癮。這隻貓，使我承認海因萊因寫了一部好的小説。

好的科幻小説，不一定就是好的小説。科幻小説，是科學幻想與小説藝術的結合。一部公認的好的科幻小説，可能是出色的科學幻想、精彩的情節與枯燥的文筆的結合物，也可能是沒有多少創意的科學預見與美輪美奐的文字迷宮的共生體。科幻與小説雙贏，乃科幻小説之“千里”也。〈進入盛夏之門〉裏關於貓的描寫，尤其是開頭點題的這一部分，對於一部科幻小説來説，只不過是閒筆而已。然而，藝術家的才華，就在於這些“閒筆”之中。百歲文壇“文物”章克標老人寫出了自傳〈世紀揮手〉，編輯刪去了一半篇幅之後自得地向老先生表功：我把你的那些廢話都刪掉了。老人卻不領情：文章的好處就在廢話上面。是啊，〈進入盛夏之門〉如果沒有這隻貓，科幻固然無損，而小説該少了多少看頭啊。

這部書的科幻部分已沒有什麼希奇，甚至會挑剔其中的破綻：這樣的時空躍遷真的能夠輕易實現嗎？真的可能發生50歲的自己殺死20歲的自己這樣的無法解釋的事情嗎？可是，我們聰明的作者卻是在文中賣了個破綻，在208頁，他借文中之人的口質疑道：“我也無法確切地知道，如果一束能量波將要還原成某一物體時，卻發現那個位置早已被另一物體所佔據，那會發生什麼狀況。”事實上，即使主人公從四英尺高的地方摔了下來，他出現的地方也並非空無一物，那裏有幾十年前的空氣！不過，我們讀小説的時候，只有當作那些空氣並不存在，否則，就不要讀什麼小説，看科學論文去好了。我所喜歡的科幻作家衞斯理在他的名篇〈支離人〉的説明裏説過，他所寫的手、頭在空中飛動，是不符合萬有引力的，實際上的情形應該是手在地上爬，頭在泥裏滾。——可是，那多沒有意思啊！

當然，我們的可愛的貓咪，可不是純粹的閒筆，人家在情節裏還是有重要作用的。在時空躍遷的有關情節裏，貓咪所在的時空位置被吻合得絲嚴縫密，在紛繁的日期顯示中，貓咪，倒成了我閲讀時的鑰匙，幫助我迅速模擬出書裏的那個“我”所在的時空位置。