這是四點零八分的北京

這是四點零八分的北京

一片手的海洋翻動

這是四點零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長鳴

北京車站高大的建築

突然一陣劇烈地抖動

我吃驚地望着窗外

不知發生了什麼事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴釦子的針線穿透了我的心胸

這時，我的心變成了一隻風箏

風箏的線繩就在媽媽的手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時，直到這個時候

我才明白髮生了什麼事情

——一陣陣告別的聲浪

就要捲走車站

北京在我的腳下

已經緩緩地移動

我再次向北京揮動手臂

想一把抓住她的衣領

然後對她大聲地叫喊：

永遠記着我，媽媽啊北京

終於抓住了什麼東西

管他是誰的手，不能松

因為這是我的北京

是我的最後的北京 ^[1] 

這是四點零八分的北京

一片手的海浪翻動

這是四點零八分的北京

一聲雄偉的汽笛長鳴

北京車站高大的建築

突然一陣劇烈地抖動

我雙眼吃驚地望着窗外

不知發生了什麼事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴釦子的針線穿透了心胸

這時，我的心變成了一隻風箏

風箏的線繩就在母親的手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時，直到這個時候

我才明白髮生了什麼事情

——一陣陣告別的聲浪

就要捲走車站

北京在我的腳下

已經緩緩地移動

我再次向北京揮動手臂

想一把抓住她的衣領

然後對她大聲地叫喊

永遠記着我，媽媽啊北京

終於抓住了什麼東西

管他是誰的手，不能松

因為這是我的北京

是我的最後的北京 ^[2] 

在1968年底，從北京掀起了一場波及全國、影響到千家萬户的上百萬青年上山下鄉的狂潮。

此詩就寫於1968年12月20日，是作者告別北京站、乘每天一班的四點零八分的火車到所插隊的山西農村過程中寫的。作為上山下鄉知青隊伍中的一員，在即將離開故鄉北京的一剎那，作者的心靈突然受到強烈的觸動，這種觸動包括對故鄉、母親、文明的眷戀，也許還包括對不可知的未來的恐懼。“文革”的那些歲月裏誰也無法預測，也許這就是他們“最後的北京”。 ^{[3]  [4]} 

此詩寫知青“上山下鄉”運動時，詩人自己和其他知青一起擠在列車上與北京告別的情形。這是種依依不捨的情感，跟那時整個大時代的氣氛不完全合拍。在那個時代鋪天蓋地的宣傳下，知青離開城市趕赴山鄉，是一種崇高的行為，是值得讚美的壯舉。在當時，第一批“上山下鄉”的知識青年還要政審，家庭出身不合格的知青，還沒有資格參加。在這樣的告別人羣中，詩人自己在車中往外觀看，以自己所處的視角，產生了特殊的地理“位移”。通常來説是火車離開了車站、離開了城市，但在詩人依依不捨的情感中，變成了是北京站離開了自己，是北京離開了自己。這種“異化”視角，如今的讀者已經習以為常，但在當時卻帶給了人們新奇的閲讀感受。為了強調自己心情的難捨，詩人“移動”了北京和北京車站，而讓自己成為一個座標。這樣，所有情感的指向都明確了，詩人的離開，是一種身體的暫別，而在精神上，他還留在這裏。

四點零八分的北京”，是一個大清早，告別的人揮動手臂，“一片手的海浪翻動……/北京車站高大的建築/突然一陣劇烈地抖動”，這是火車啓動，要開出去了但是從詩人車中的角度，抖動的是北京車站—“這時，我的心變成了一隻風箏/風箏的線繩就在媽媽的手中”，寫了依依不捨和親情，這些也都是跟當時的主流媒體宣傳不同的甚至是被鄙視的兒女情長，但這樣的兒女情長恰是真情流露。

詩人敏鋭地抓住個體的“我”心靈中的幾個幻覺意象，並把它們自然而集中地組合起來。幻覺中“劇烈地抖動”的“北京站”，作為“我”的心靈外化，強烈地表現了詩人的感情震動之巨，表現了那種“不知發生了什麼事情”的茫然與無助。另一個“幻覺蒙太奇”也很精彩，“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴釦子的針線穿透了心胸。”這表現了文學中源遠流長的對母愛的眷戀，在這種普通而強烈的人性面前，政治的神話褪去了燦爛的光彩，顯得蒼白無力，而隱藏在其背後的現實的悲哀與人性的永恆的喟嘆表露無遺。

此詩打動了幾乎所有知青偽裝得貌似堅強的內心，畢竟大多數知青都只有十七八歲的年齡，還只是剛剛告別少年，進入青年。尤其是內心的顫動關於這樣的場景，不少經歷過的知青後來都有所記憶，在食指的詩裏，詩人將這一場景深刻描述出來。整首詩於迷茫和感傷之中又不失温柔敦厚的赤子之心，觸及了那個瘋狂年代一代人心靈深處最為真實、敏感、私密部位，真可謂震撼靈魂的低吟。人生如浩瀚的海洋鋪展在他們的面前，未知世界也不能讓人感到安心。就在幾年，他可能還牽着母親的手，走過北京那些熟悉的街道——“一陣陣告別的聲浪/就要捲走車站/北京在我的腳下/已經緩緩地移動”。這首詩寫得很簡明，把那種依依不捨的心情徹底地顯露出來，而不是像政治口號説的那樣毅然決然地離開，毫留戀，毫不柔情。這首詩傳達出了人們心真正的柔軟情感，因此很抓人“於抓住了什麼東西/管他是誰的手，不能松/因為這是我的北京/這是我的最後的北京”

另外，詩人受到了現代詩的影響，很注意詩的韻腳變化而且一韻到底，顯得非常流暢。在詩的結尾，用雙重的反覆“我的北京/是我的最後的北京”，來吟誦自己依依不捨的心情，使本詩更加情緒飽滿而柔腸百結。

這首詩寫於那個史無前例的年代，沒有空話、套話，出奇地冷靜、客觀，至今讀來，仍令人耳目震驚。因為它在冷靜、客觀的同時，又飽含着炙人的熱情，流露出極其深沉的憂患意識。詩人用平易的文字，將冷靜的思考與熾熱的感情糅合在字裏行間，並且表達得如此和諧，實在難能可貴。詩人通過個人的命運來顯示所有同代人乃至國家的命運，就更充分地顯示出詩的構思的深度與廣度。 ^{[3]  [5]} 

現代作家李朝全《詩歌百年經典·1917-2015》：“瞬間鑄就永恆。多情自古傷別離，何況是凌晨四點零八分的別離！在這離別的時刻，千言萬語，千絲萬縷的情感都道不盡。北京，這片生活的家園，這片母親的土地，只能深藏於內心，連同那無窮的眷戀和思念。這是一種告別，一種離開是一種失去，卻也是一種迴歸和皈依，是精神的期待、愛的連接，使詩人與北京永遠無法分割。詩歌情感熱烈，詩句節奏鮮明。” ^[6] 

浙江大學人文學院教授張德明《中國好詩歌·你不能錯過的白話詩》：“知青，一個歷史名詞，也是一代人的記憶。離開城市，下鄉插隊，時間在這一刻凝固，歷史在此定格。這首詩真實地記錄了那個特殊的歷史節點上，一個個體所具有的內在心靈軌跡，它將與那個時代一起，被人永遠記憶。” ^[7] 

首都師範大學文學院教授王光明《開放詩歌的閲讀空間·讀詩會品賞錄》：“詩中的告別顯得十分悲愴，在無法調和的對立中呈現出一種悲劇性，表達了一代人從盲目、狂熱走向失望與掙扎的內心世界。” ^[8] 

《這是四點零八分的北京》後被選入語文出版社出版的九年級語文下冊等教科書中。 ^[9] 

食指，原名郭路生，山東魚台人，高中畢業。1969年赴山西汾陽杏花村插隊務農，1971年應徵入伍，歷任舟山警備區戰士，北京光電研究所研究人員。職業作家。1982年開始發表作品。1997年加入中國作家協會。著有詩集《相信未來》、《食指·黑大春現代抒情詩合集》、《詩探索金庫·食指卷》，詩歌《魚兒三部曲》、《海洋三部曲》等。 ^[10]