迸湧的流泉

關於復原以往的嘗試與哲思（譯序）

第一章 母親入黨

一 以往作為當下

二 約翰犯子下一個他後悔不及的錯誤

三 停止支付

四 擔保

五 授旗典禮

六 母親入黨

七 聚會

第二章 瓦塞堡的奇蹟

一 以往作為當下

二 帕羅瑪

三 阿尼塔，阿尼塔

四 第一次

五 復活節後的第一個星期日

六 追她

七 瓦塞堡的奇蹟

八 告別

第三章 收穫

一 以往作為當下

二 收穫

三 遠足

四 散文

小説以德國博登湖畔一小城為背景，敍述主人公約翰從6歲到18歲的經歷，反映了1932至1945年德國那段最黑暗、最野蠻的歷史。作者曾經連續幾年被推薦為諾貝爾文學獎候選人。　豺狼當道，家境貧寒，約翰小小年紀就在母親開的餐廳裏幫忙打雜，還為村民運送煤炭，但這仍改變不了家道的拮据。生意慘淡，市場蕭條，給全家帶來了無盡的煩惱和恐懼。為了生存，潔身自好的母親只好加入納粹黨。父親是一個和平主義者，成天做着一些不着邊際的夢，為擺脱困境，建立飼養場，餵養銀狐，還和朋友合夥生產治病的磁療器，失敗和無能使他愧對家人，最後英年早逝。約翰漸漸長大，愛上馬戲團的小演員阿尼塔，同姑娘的肌膚之親使他在心理和生理上成熟起來，在一次納粹分子暗襲馬戲團時，他勇敢地站在了被襲者的一邊，為此同好友阿道夫決裂也在所不辭。為了去異地看望心儀的姑娘，約翰逃學逃夜，甚至置母親的擔憂而不顧。戰火越演越烈，小鎮不再有往日的寧靜，到處是心靈破碎的難民。約翰被迫當歌唱家和詩人的願望，入伍投身到紛飛的戰火中，經過短暫的俘虜生活回到家鄉和親人重逢，而哥哥卻戰死疆場。是事過境遷，阿尼塔另有所愛；約翰最終找到了生活伴侶萊娜。另人迷醉的愛情生活使他跨入了成熟的又一階段。

馬丁·瓦爾澤（Martin Walser），馬丁·瓦爾澤於1927年3月24日出生於德國南部與瑞士和奧地利交界的博登湖畔的瓦塞堡。十一歲時父親去世，他很小的時候就開始在母親的餐館裏幫工。1944年應徵入伍。1946年至1951年在雷根斯堡和蒂賓根大學攻讀文學、歷史和哲學。1951年以研究奧地利作家卡夫卡的論文獲博士學位。其後，在斯圖加特任南德意志電台、電視台導演。1957年成為職業作家，定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖風景如畫，不僅為作家提供了良好的創作環境，而且給予作家豐富的創作素材，他的許多作品均以這裏的生活為背景。

瓦爾澤多次短期到美國和英國的大學講學，講授德國文學和創作課程。他是德國四七社成員、國際筆會德國中心理事、柏林藝術科學院院士、德意志語言文學科學院院士。

瓦爾澤曾獲多種文學獎，其中有四七社獎（1955年）、黑塞獎（1957年）、霍普特曼獎（1962年）、席勒促進獎（1965年、1980年）、畢希納獎（1981年）、荷爾德林獎（1996年）、書業和平獎（1998年）等。

瓦爾澤是一位主要以現實主義方法進行創作的作家，擅長描寫人物的內心世界，往往通過人物的自我內省反映社會生活的變遷。他主要的文學成就在小説和戲劇方面，此外，他還從事詩歌、評論、小品文、廣播劇、電視劇的創作。迄今為止，瓦爾澤已出版了二十多部長篇和中篇小説。

當代德國文學不僅有君特·格拉斯、恩岑斯貝格等人，還有一個馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）。馬丁·瓦爾澤創造一種馬丁·瓦爾澤式的“角色散文”。他以刻畫小資產階級知識分子的心理為主，像他的前輩托馬斯·曼一樣，筆底彙集了哲學、詩學、批評等不同門類的思想精髓，有時也流露出沉靜的嘲諷和悲傷。他的格言是：“對於小説家來説，觀點猶如短路。”或許，他的寫作正是由此而得以避熟就生。

在德國戰後文學史上，排在海因裏希·伯爾和君特·格拉斯這兩位諾貝爾文學獎獲得者之後的著名作家，恐怕就要數馬丁·瓦爾澤了。

他的小説主要反映德國的現實生活，主人公大多是中下層知識分子，作者揭示他們尋找個人幸福以及在事業上的奮鬥，側重於描寫人物的精神生活和感情糾葛。瓦爾澤重視文學的社會功能，認為文學創作應該參與推進社會的進步，使其更加民主。他一方面堅持現實主義的創作方法，一方面吸取現代派的手法和技巧，尤其推崇普魯斯特。他的作品長於心理分析，以借喻、譏諷、注重細節描寫見長，充滿濃郁的鄉土氣息。

瓦爾澤被譽為“駕馭語言的能手”（德國著名文學評論家萊希-拉尼茨基語），他的小説被稱作優美的散文作品。在敍述中插入對話是他的小説的一個特色，這些對話不加引號，讀者必須細心閲讀方能辨出説話者。瓦爾澤稱自己是古代阿雷曼人的後裔，因此他的作品中常有方言出現。他的不少小説在情節上雖然並無上下承接關係，但是一個主人公常常出現在幾本書裏，如《間歇》（1960年）、《獨角獸》（1966年）和《墮落》（1973年）中的昂塞姆·克里斯特萊因，《愛情的彼岸》（1976年）和《致洛爾特·李斯特的信》（1982年）中的弗蘭茨·霍恩，《驚馬奔逃》（1978年）和《激浪》（1985年）中的赫爾穆特·哈爾姆，《天鵝之屋》（1980年）和《狩獵》（1988年）裏的房地產商格特利布·齊日姆。

《驚馬奔逃》一書在1978年春出版之後在聯邦德國文壇引起轟動，它不僅躋入當年十大暢銷書之列，而且獲得評論界幾乎眾口一詞的讚揚。萊希-拉尼茨基在聯邦德國最有影響的日報《法蘭克福匯報》文學版上發表文章，他寫道：“我認為，馬丁·瓦爾澤的中篇小説《驚馬奔逃》是他最成熟、最出色的書。這個描寫兩對夫婦的故事是這些年來德語散文的一部傑作。”

瓦爾澤本人對這部小説也非常得意，他曾獨自或與人合作將小説分別改編成劇本和廣播劇。

正像德國書業協會在向瓦爾澤頒發書業和平獎時所稱：“瓦爾澤以他的作品描寫和闡釋了二十世紀下半葉的德國現實生活，他的小説和隨筆向德國人展現了自己的祖國，向世界展現了德國，讓德國人更瞭解祖國，讓世界更瞭解德國。”

80歲德國老作家馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）的新作《戀愛中的男人》（Ein liebender Mann），出版後大獲讀者追捧，三週狂銷十萬冊，一度攀升到《明鏡》週刊暢銷書榜的第三位。小説赫然以大文豪歌德為主人公，寫他73歲時與19歲美少女的祖孫戀情。書中對歌德老來懷春的縱情演繹，加上不少情慾描寫，也使瓦爾澤本人對夕陽粉紅的態度成了評論家們熱議的話題。

這本“歌德最後一愛——馬丁·瓦爾澤首部歷史小説”，寫的是1823年，歌德古稀有加——73歲，戴着面具參加温泉城馬里昂巴德的異裝舞會，對19歲少女烏爾麗克一見傾心。老翁少女眉目傳情，歌德神魂顛倒，再也不能自拔，先是百般勾引，繼而發動連番情書攻勢，欲娶少女入門。孰料有年輕後生在某個下午茶會上與烏爾麗克當面調情，加上女兒妒意橫生，從中作梗，壞了老詩人的好事。歌翁傷心作別，回到魏瑪，終日鬱鬱寡歡，至1832年去世。時光如梭，烏爾麗克亦成老婦，臨終前將歌德的情書付之一炬，一段奇特的祖孫戀情就此深埋。

這段黃昏戀並非作家杜撰，而是大體上實有其事。烏爾麗克·馮·萊維措（1804～1899年）據説才貌雙全，年輕時一度與晚年歌德關係密切，歌德曾動過娶她的念頭，還為她寫了不少情詩，最有名的是《馬里昂巴德悲歌》。

在德國，瓦爾澤是國寶級的作家、畢希納獎和德國書業和平獎的得主。為歌德代寫情書一事，他做起來遊刃有餘，足可亂真，而老翁鍾愛少女時的迷亂春心，也刻畫得入木三分。這段不可能的祖孫戀情，在瓦爾澤的筆下，時而温柔甜美，時而催人淚下，但更多的時候，是令人忍俊不禁的歡鬧。

他寫德國史上頭號文豪晚年春情上頭，十分有趣。老歌德説：“親吻不是嘴對嘴，唇對唇，而是靈魂對靈魂。”説歸説，他畢竟還要裸身對鏡自賞，驗證是否雄風猶存——結論是：還行。而少女烏爾麗克花枝招展，刁蠻可愛。一老一少，共譜戀曲，其音調必是古怪別緻，妙趣橫生。

瓦爾澤曾應邀在讀書會上朗讀新作，聯邦總統親自到場，正襟危坐，洗耳恭聽。大作家開讀不久，席間即爆出笑聲，稍頃復笑。這可是德國，不是美國。更何況台上是瓦爾澤，台下是總統。聽眾笑場一事遂成媒體津津樂而道之的花邊新聞。《法蘭克福匯報》特地為此專訪了當時也在現場樂不可支的老評論家約阿希姆·凱澤（Joachim Kaiser），主題是：瓦爾澤的新作有那麼可笑嗎？德國人怎麼會笑成這樣？老先生説：那實乃發自內心的笑聲，瓦爾澤寫得好，尤其是歌德與少女互施媚術的部分，實在令人愉悦。

作家“老不正經”事出有因？

晚年的馬丁·瓦爾澤越來越多地觸及情色，不免給人留下“老不正經”的印象。此番便有女讀者就書中的情慾描寫向瓦爾澤發問，比如，他為啥反覆使用“那話兒”（Iste）一詞？瓦爾澤的回答倒不失從容，他説，自己寫的不是德語，而是個拉丁語詞，且無具體詞義。的確，在拉丁語中，Iste是個陽性代詞，以“那話兒”譯成中文，大抵不錯。

而評論家曼弗雷德·奧斯滕（Manfred Osten）説，瓦爾澤準確描寫了老翁春心重萌時的心理，寄託了人類對生命回春和永存不朽的渴望。沃爾夫岡·弗呂瓦爾德（Wolfgang Frühwald）指出，年齡總是讓作家感到困擾，瓦爾澤晚年作品的性成分越來越多，這也許是因為越是老人，越要表現出年輕的感覺。

不僅是瓦爾澤或歌德，不服老的大作家，乃至大科學家並不鮮見。2004年，76歲的哥倫比亞大作家、諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯出版了小説《苦妓追憶錄》（Memoria de mis putas tristes），開篇便道：“在我90歲時，我決定給自己一個禮物，與一個年輕的處女過夜。”《苦妓追憶錄》講一個老記者為了慶祝自己九十大壽，特地找了個14歲的處女圓房，以示雄風不減，沒想到上牀後才發現，少女已被鴇母用了藥，整夜昏睡不醒。老頭子看着身邊少女的青春胴體，不僅打消了取其貞操的念頭，而且發現自己竟然愛上了她。這實在令他大感驚奇，對他而言，愛情的生髮堪稱平生的頭遭。他輕輕吻着她，温柔地看着她，還對她唱起了往日的情歌，而她卻一直長睡不醒。他轉而回憶起自己一生中向500餘人買春的經歷，但從未意識到還能從妓女們身上尋得真愛。於是，老頭子悲從心中生。“如果你得不到愛，那麼性留給你的只有安慰。”他總結道。

無獨有偶，加西亞·馬爾克斯的盛名之作《霍亂時期的愛情》，寫的也是老年男女的愛情。也許愛情原本就附體於生命，黃昏雄起更寄託着對青春不去的最後希望。

馬丁·瓦爾澤生於1927年3月24日，二戰期間在德軍防空部隊服役。戰後瓦爾澤在雷根斯堡和圖賓根求學。1951年以關於卡夫卡的論文獲得博士學位，同時開始文學創作，並加入了先鋒文學團體四七社。他以1978年出版的《驚馬奔逃》（浙江文藝出版社2004年出版過鄭華漢、朱劉華等人的譯本）廣獲文壇承認。中國內地還出版過他的《迸湧的流泉》、《愛情的彼岸》、《菲城婚事》等書。瓦爾澤得到過聯邦德國的多種文學獎項，如1957年的黑塞獎、1981年的畢希納獎、1998年的德國書業和平獎。

他也是個多次引起爭議的作家。1998年，在接受書業和平獎時，他因口出“奧斯維辛不應該被工具化為道德俱樂部”一語而闖禍，為此受到猶太人團體的攻擊，但得到了諾貝爾獎得主君特·格拉斯的聲援。2002年，瓦爾澤的小説《批評家之死》（人民文學出版社2004年出版有黃燎宇的中譯本）在正式出版前，被《法蘭克福匯報》拒絕選載，同時受到該報嚴厲的公開批評，稱該書充滿了對猶太人的仇恨。瓦爾澤的確在書中影射了德國最著名的評論家之一、猶太人馬塞爾·賴希-拉尼茨基，但他堅決否認在主人公的猶太人身份上大做文章。爭論之激烈，使《批評家之死》成了當年德國最受矚目的小説。