財富之城：威尼斯海洋霸權

彼特拉克不喜乘船，卻對如此宏大的事業頗感敬畏。身為人文主義詩人，他亦對如此壯舉背後的物質主義動機感到不安。對威尼斯人來説，這樣的起航簡直是家常便飯。在這樣一個人人都會划船蕩槳的城市裏，登船起航——從陸地向海洋的跨越——完全是一種無意識的行為，如同抬腳跨過自家門檻那般輕鬆。擺渡橫跨大運河；剛朵拉小舟划向穆拉諾島和托爾切洛島；在詭異的潟湖中乘夜色漂流；全副武裝的艦隊在喧天號角聲中開赴戰場；按照季節定期駛向亞歷山大港或貝魯特的大型槳帆商船隊——這些都是屬於整個民族的深刻且週而復始的體驗。“起航”能夠很好詮釋這座城市的生活，被藝術家們不厭其煩地呈現：在聖馬可教堂的鑲嵌畫上，一艘船載着聖徒骸骨，揚帆去往威尼斯，畫筆下的聖烏蘇拉踩着踏板走上小划船，岸邊待航的是一艘高側舷的商船。

船隻在出海前會舉行盛大的儀式。所有船員將自己的靈魂託付給聖母和聖馬可。水手們還會去利多的聖尼古拉教堂作最後的禱告，因為聖尼古拉也是他們鍾愛和信賴的主保聖人。重大的航海活動之前都有宗教儀式，並按慣例為航船賜福。人羣聚集在岸邊，然後繩索被解開。15世紀前往聖地的朝聖者菲利克斯·法布里的起航發生在“晚餐之前；所有朝聖者登船待發，三張船帆順風揚起，鑼鼓喧天，號角爭鳴，我們起航駛向外海”。一旦離開利多——即遮蔽潟湖內各島嶼的沙洲——船隻就會進入外海，駛進另一個世界。

起航、冒險、利益、榮譽——這些是威尼斯人生活的指南。航海是他們週而復始的生活。近一千年裏，他們沒有別的生活方式。大海保護他們，為他們提供機遇，決定他們的命運；隱蔽的水道和艱險的灘塗是天然的屏障，因此在淺淺的潟湖中很安全，沒有入侵者能夠進入這個地方。大海像裹在威尼斯人身上的長袍一樣，縱使不能將他們與世隔絕，也能保護他們免遭亞得里亞海洶湧波濤的衝擊。威尼斯方言將大海的性別由陽性（mare）改成了陰性（mar），威尼斯人在耶穌升天節這天和大海“成婚”。這是一種佔有——“新娘”以及她所有的嫁妝成為“丈夫”的財產——但這也是一種安撫。海洋充滿了危險與未知。它可能而且也的確摧毀過船隻，引來敵人，也時不時漫過堤壩，威脅地勢較低的城市。航海活動也可能因為箭矢、漲潮或者疾病而終止；裹屍布中的死者被墜上石頭，投入淺海之中。人類與大海的關係是漫長、緊張而充滿矛盾的；直到15世紀，威尼斯人才開始嚴肅認真地考慮，他們是否應該與陸地而非大海交好。威尼斯人原先不過是意大利北部流速緩慢的內陸河上捕捉鰻魚的漁夫、採鹽工人和駁船船伕，後來卻崛起成為商業鉅子和金幣鑄造者。這座脆弱的城市生存於纖弱的橡木樁之上，如同海市蜃樓，而大海給了它難以計量的財富，將之塑造成無與倫比的海洋帝國。在這個過程中，威尼斯影響了整個世界。

本書講述的便是這個帝國的雄起，也就是威尼斯方言所謂的“海洋帝國”，也描寫了它所創造的商業財富。十字軍東征為其在世界舞台嶄露頭角提供了機會。威尼斯人緊緊抓住這次機會，獲得了巨大的利益。經過五百多年的發展，他們成了地中海東部的主宰者，並將自己的城市暱稱為“宗主國”；當大海轉而敵對他們時，他們打了一場令他們精疲力竭的後衞戰，拼搏到最後一刻。當彼特拉克望向窗外時，威尼斯人建立起的帝國已經十分強大。這是一個奇異的帝國，它是由許多島嶼、港口以及戰略要塞拼湊而成的，並且它們的組合僅僅是為了給航船提供港口、向威尼斯母邦輸送貨物。這個帝國的建立，是一個包含了勇氣、欺騙、運氣、堅持、機會主義以及週期性災難的故事。 ^[1] 

序幕：起航/11

羅傑·克勞利（Roger Crowley），歷史學家。他出生於英格蘭，劍橋大學畢業後，曾久居伊斯坦布爾，並對土耳其的歷史產生了濃厚的興趣。他花費數年時間廣泛遊歷了地中海世界，這使他擁有對地中海的淵博的歷史和地理知識。著有“地中海史詩三部曲”《1453》《海洋帝國》和《財富之城》。 ^[1]