談考試

題目：談考試。

作者：梁實秋。中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的文字創作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。代表作《雅舍小品》、《英國文學史》、《莎士比亞全集》。

文體：散文。

成作時間：20世紀。

少年讀書而要考試，中年作事而要謀生，老年悠閒而要衰病，這都是人生苦事。

考試已經是苦事，而大都是在炎熱的夏天舉行，苦上加苦。我清晨起身，常見三面鄰家都開着燈絃歌不輟；我出門散步，河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。這都是一些好學之士麼？也不盡然。我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。嘗聞有“讀書樂”之説，而在考試之前把若干知識填進腦殼的那一段苦修，怕沒有什麼樂趣可言。

其實考試只是一種測驗的性質，和量身高體重的意思差不多，事前無需恐懼，臨事更無需張皇。考的時候，把你知道的寫出來，不知道的只好闕疑，如是而已。但是考試的後果太大了。萬一名在孫山之外，那一份落第的滋味好生難受，其中有慚恧，有怨恨，有沮喪，有悔恨，見了人羞答答，而偏有人當面談論這回事。這時節，人的笑臉都好像是含着譏諷，枝頭鳥囀都好像是在嘲弄，很少人能不頓覺人生乏味。其後果猶不止於此，這可能是生活上一大關鍵，眼看着別人春風得意，自己從此走向下坡。考試的後果太重大，所以大家都把考試看得很認真。其實考試的成績，老早的就由自己平時讀書時所決定了。

人苦於不自知。有些人根本無需去受考試的煎熬，但存一種僥倖心理，希望時來運轉，一試得售。上焉者臨陣磨槍，苦苦準備，中焉者揣摩試題，從中取巧，下焉者關節舞弊，混水撈魚。用心良苦，而希望不大。現代考試方法，相當公正，甚少僥倖可能。雖然也常聞有護航頂替之類的情形，究竟是少數的例外。如果自知僅有三五十斤的體重，根本就不必去攀到千斤大秤的鈎子上去吊。冒冒然去應試，只是湊熱鬧，勞民傷財，為別人作墊腳石而已。

對於身受考試之苦的人，我是很同情的。考試的項目多，時間久，一關一關地闖下來，身上的紅血球不知要死去多少千萬。從前科舉考場裏，聽説還有人在夜裏高喊：“有恩的報恩，有怨的報怨！”那一股陰森恐怖的氣氛是夠怕人的。真有當場昏厥、瘋狂、自殺的！現代的考場光明多了，不再是鬼影憧憧，可是考場如戰場，還是夠緊張的。我有一位同學，最怕考數學，一看題目紙，立即臉上變色，渾身寒戰，草草考完之後便佝僂着身子回到寢室去換褲子！其神經系統所受的打擊是可以想象的！

受苦難的不只是考生。主持考試的人也是在受考驗。先説命題，出題目來難人，好像是最輕鬆不過，但亦不然。千目所視，千手所指，是不能掉以輕心的。我記得我的表弟在二十八年前投考一個北平的著名的醫學院，國文題目是：《卞壼不苟時好論》（註釋一下吧，“卞壼”讀作“變捆”，人名），全體交了白卷。考醫學院的學生，誰又讀過《晉書》呢？甚至可能還把“卞壼”讀作“便壺”了呢。出這題目的是誰，我不知道，他此後是否仍然心安理得地繼續活下去，我亦不知道。大概出題目不能太僻，亦不能太泛。假使考留學生，作文題目是《我出國留學的計劃》，固然人人都可以謅出一篇來，但很可能有人早預備好一篇成稿，這樣便很難評分而不失公道。出題目而要恰如分際，不刁鑽，不炫弄，不空泛，不含糊，實在很難。在考生揮汗應考之前，命題的先生早已汗流浹背好幾次了。再説閲卷，那也可以説是一種災難。真的，曾有人於接連十二天閲卷之後，吐血而亡，這實在應該比照陣亡例議恤。閲卷百苦，尚有一樂，荒謬而可笑的試卷常常可以使人絕倒，四座傳觀，粲然皆笑，精神為之一振。我們不能不歎服，考生中真有富於想象力的奇才。最令人不愉快的卷子是字跡潦草的那一類，喻為塗鴉，還嫌太雅，簡直是墨盒裏的蜘蛛滿紙爬！有人在寬寬的格子中寫蠅頭小字，也有人寫一行字要佔兩行，有人全頁塗抹，也有人曳白。像這種不規則的試卷，在飯前閲覽，猶不過令人蹙眉，在飯後閲覽，則不免令人噁心。

有人頗豔羨美國大學之不用入學考試。那種免試升學的辦法是否適合我們的國情，是一個問題。據説考試是我們的國粹，我們中國人好像自古以來就是“考省不倦”的。考試而至於科舉可謂登峯造極，三榜出身乃是惟一的正規的出路。至於今，考試仍為五權之一。考試在我們的生活當説已形成為不可少的一部分。英國的卡賴爾在他的《英雄與英雄崇拜》裏曾特別指出，中國的考試製度，作為選拔人才的方法，實在太高明瞭。所謂政治學，其要義之一即是如何把優秀的分子選拔出來放在社會的上層。中國的考試方法，由他看來，是最聰明的方法。照例，外國人説我們的好話，聽來特別順耳，不妨引來自我陶醉一下。平心而論，考試就和選舉一樣，屬於“必需的罪惡”一類，在想不出更好的辦法之前，考試還是不可廢的。我們所能做的，是如何改善考試的方法，要求其簡化，要求其合理，不要令大家把考試看作為戕賊身心的酷刑！

聽，考場上戰鼓又響了，由遠而近！

晚年梁實秋曾説過一生中有四個遺憾：一，有太多的書沒有讀；二，與許多鴻儒沒有深交，轉眼那些人已成為古人；三，虧欠那些幫助過他的人的情誼；四，陸放翁但悲不見九州同，現在也有同感。

他是國家社會黨黨員，否認文學有階級性。早期梁實秋專注於文學批評，堅持將描寫與表達抽象的永恆不變的人性作為文學藝術的文學觀，批評魯迅翻譯外國作品的“硬譯”，不同意魯迅翻譯和主張的蘇俄“文藝政策”，主張“文學無階級”，不主張把文學當作政治的工具，反對思想統一，要求思想自由。這期間和魯迅等左翼作家筆戰不斷。從1927年到1936年，論戰持續了八年之久。1936年10月19魯迅不幸逝世，對壘式論戰也自然結束。但是，這場論戰所產生的影響既深且遠。它不因魯梁論戰的結束而結束。論戰所產生的影響實體己超出魯梁本身，論戰性質也己逾越了文學範疇，其餘波擴漣到後來年代，以至於今。抗戰年間，發生在重慶的那場“與抗戰無關”的論爭，雖不能説與這場論戰有直接的關係，但也不能否認它們之間有着微妙的關聯。