談生命

我不敢説生命是什麼，我只能説生命像什麼。

生命像向東流的一江春水，他從生命最高處發源 ，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過了懸崖峭壁，衝倒了層沙積土，挾卷着滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有時候他遇到巉（chán）巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼着，迴旋着，前波後浪地起伏催逼，直到衝倒了這危崖，他才心平氣和地一瀉千里。有時候他經過了細細的平沙，斜陽芳草裏，看見了夾岸紅豔的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流着，低低地吟唱着，輕輕地度過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使他的心魂驚駭，疾風吹捲起他，大雨擊打着他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的温暖：這時他只想休憩，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼着他向前走……終於有一天，他遠遠地望見了大海，啊！他已經到了行程的終結，這大海，使他屏息，使他低頭，她多麼遼闊，多麼偉大！多麼光明，又多麼黑暗！大海莊嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷裏。他消融了，歸化了，説不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再衝倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。然而我不敢説來生，也不敢信來生！

生命像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上、岩石上、城牆上，只要他抬頭看見了天，呵！看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。他也許受着大樹的蔭遮，也許受着大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脱了出來，在烈日下挺立抬頭！他遇着驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞着他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。秋風起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功後的寧靜和怡悦！終於有一天，冬天的朔風，把他的黃葉乾枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴地伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷裏。他消融了，歸化了，他説不上快樂，也沒有悲哀！也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。然而我不敢説來生，也不敢信來生！

宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣風吹草動之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微，多麼渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等於水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是“願你生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏。”世界、國家和個人的生命中的雲翳沒有比今天再多的了。 ^[1] 

此文最初發表於1944年12月25日重慶《大公報》，原題名《寄小讀者（通訊四）》，後經修改以《談生命》為題發表於其它刊物。正如最初的書信版本原文中所説，一位從軍的小讀者朋友，要作者談生命，故而作此篇。 ^[2] 

《談生命》是一篇帶有比喻、象徵，有着哲理寓意的“生命體驗”散文。它不僅哲思深邃、宏闊，形象鮮明、生動，而且文字精練、老到，像一篇美輪美奐的“散文詩”。

全文為“一片作”，一氣呵成。但細讀全文，似可斷為三部分：“生命像向東流的一江春水”是一段；“生命又像一棵小樹”是又一段；“宇宙是一個大生命”則是最後（第三）一段。前兩部分寓“意”於“像”，平靜對待苦、樂，是以相同的意思、不同的比喻，做了“復沓”的強化表達，寫得生動、具象，神采飛揚；最後一部分直抒胸臆，昇華哲理，説出了作者歷經滄桑、備嘗酸甜苦辣後的生命“體驗”，十分警醒、動人。

生命中有快樂，也有苦痛：“快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？”因此，人們應該“感謝生命”。她自己一生的“體驗”使她極自然地欣賞這樣的警句：“願你生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏。”在這裏，她幾乎是在企盼、讚美“苦痛”（雲翳）了。

品讀這篇散文，如同飲一杯作家用自己的人生經驗釀成的酒。作者把抽象的“生命”理念化為具體的物象，描繪出一幅幅生命的圖畫，讓人們從這些可視可感的畫面中去領悟，認識生命的真諦。本文説理的深刻與作者的人生感悟是分不開的，正是憑着對生活的激情，對生命的思考，作者從一個獨特的視角，用兩個新穎的比喻，揭示出生命的真諦。這真可謂“喻巧而理至”，這兩個恰到好處的比喻，能於極小中獨見其大，把一個既簡單又複雜的問題闡釋得深入淺出，形象生動。“一江春水”東流入海本是自然現象，“一棵小樹”的生長從植物學的角度看也很普通，但由於烙上作者的感情的印記，不斷流動的“春水”，不斷生長的“小樹”就獲得了生命，給人一種積極向上，不斷進取的活力。文章用優美的語句描繪出的不僅僅是一幅幅立體感很強的畫面，更像是一首首生命的讚歌。

此文文字清新，感情真摯，描寫細膩，富有哲理，尤其是動詞運用的準確而傳神，於含蓄凝練之中透出酣暢和流利，耐人尋味，意趣無窮。

生命誕生於自然，最終又迴歸自然，是戰勝困難，享受快樂，不停地前進或生長，去爭取成功的過程。因為缺少了奮鬥與成長，現實中確實有的生命變成了“死湖”，變成了“空殼”，所以作者不敢説來生，也不敢信來生。強調今生今世要奮鬥，要前進，要成長。《談生命》以“一江春水”和“一棵小樹”為例，揭示生命的生長、壯大和衰老的普遍規律，以及生命中的苦痛與幸福相伴相生的一般法則，同時表達生命不止奮鬥不息的意志與豁達樂觀的精神。 ^[3-4] 

當代作家、兒童文學委員會委員曹文軒《像鷹學會飛翔》：“《談生命》沒有一般議論文那樣的層層説理，步步推論，卻似一首優美的散文詩。借‘春水’和‘小樹’的比喻，生動形象地展示了生命由生長到壯大、再到衰弱的曲折過程和一般規律，最後在文末點題：生命中的苦痛與幸福永遠相生相伴，生命的意義在於不斷進取，讓生命之水不斷，讓生命之樹長青，表達了作者生命不息、奮鬥不止的意志和豁達樂觀的精神。” ^[5] 

當代作家、文學理論家陳子善《生命的璀璨瑰麗》：“52年前，冰心先生寫過一篇散文《談生命》，這篇散文情感真摯深邃、文筆清新柔美。” ^[2] 

湖北襄樊市教育學專業委員會理事長蕭練武《中國語文》：“《談生命》是一篇富有深刻哲理的散文。作者把抽象的“生命”理念化為具體的物象，描繪出一幅幅生命的圖畫，讓我們從這些可視可感的畫面中去領悟、去認識生命的真諦。” ^[6] 

《談生命》被選為人教版《九年級·下冊·語文》教科書課文。 ^[7] 

版本一：此文最初發表於1944年12月25日重慶《大公報》第一張第三版，題名《寄小讀者（通訊四）》，作者署“水心”。

版本二：1945年，《新評論》第1卷第1號，又以《談生命》為題，重刊此文（第28—29頁），作者署“謝冰心”“民國三十四年一月三十日出版”，距首次發表一月有餘。與版本一相比，最顯著的變化，就是刪去通訊的抬頭、正文第一段、祝頌語、具名和日期。在此基礎上，改題為《談生命》，可謂深得斯旨。不過，文中的錯字、誤排、漏排者，亦比比皆是。

版本三：差不多版本二發表的同時，《書報精華》1945年第1期，也轉載了此文，題作《談生命·寄小讀者之四》（第78—81頁），首次將兩個不同的題目統一起來。其特點，一是無分段；二是文字脱落極多。

版本四：以《談生命》為題發表於1947年的《京滬週刊》第1卷第27期上。

版本五：《冰心全集》第三卷中的《再寄小讀者·通訊四》。 ^[2] 

冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），女，原名謝婉瑩，福建長樂人 ，中國民主促進會（民進）成員。中國詩人，現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家。筆名冰心取自“一片冰心在玉壺”。1919年8月的《晨報》上，冰心發表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小説《兩個家庭》。1923年出國留學前後，開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學的奠基之作。1946年在日本被東京大學聘為第一位外籍女教授，講授“中國新文學”課程，於1951年返回中國。1999年2月28日21時12分冰心在北京醫院逝世，享年99歲，被稱為"世紀老人"。 ^[8]