被窩是青春的墳墓

該書收錄七堇年創作早期的作品17篇，共分為驚蟄與清明兩部分，多是散文化筆法，抒情味道極濃。其中《北方》《花朵之藍》等篇目書寫了作者對於北方的嚮往；《燈下夜禱》《我不能悲傷地坐在你身旁》《被窩是青春的墳墓》等篇目書寫了作者十六歲前的青春記憶，以及獨特的青春思考；《春別》《流景閒草》《故城》《薄奠》等篇目則塑造了虛構的青春羣像。 ^[3] 

小説《遠鎮》講述了“我”的北方之旅。“我”處於千篇一律的高中生活裏，目睹好友十禾因為對生活無望而意圖自殺後，決定去邊疆尋父，藉此踏上未知的旅程。在見到父親後，“我”隻身前往邊疆，此後邂逅了異族少女衣加，開始在邊疆生活下來。在衣加相依為命的外祖母去世後，“我”決定照料她，帶着衣加到父親那邊，卻尷尬地才發現衣加的生父竟然和自己的父親是一個人。經歷了此番變故，“我”決定重返南方。 ^[3] 

小説《少年殘像》講述了兩個從小一起長大的情同手足的男孩，紹城與凱的故事。紹城和凱的父母同為工廠的工人，下海經商。凱的父親去世，凱的母親獨自帶着凱。紹城的父親因為凱的母親而拋棄紹城的母親，並與凱的母親重新建立家庭。這一切都發生在紹城並不知情的情況下，直至紹城母親的去世。紹城與凱的性格一個內向一個外向，凱一直充當着紹城哥哥的角色，保護着紹城。這種平衡最終在青春期被名叫葉之行的女孩打破，兄弟兩人都對葉之行充滿愛慕。隨着葉之行的意外，紹城和凱的命運也被改變。紹城的沉默、內斂、韌性，凱的熱情、活力與多純，兄弟二人的命運被未知的手所播弄。 ^[4] 

2003年下半年，七堇年始作《遠鎮》，後在2004年高二晚自習上完成《遠鎮》。 ^[6]  此外，據七堇年在該書序言中寫道，書中的文章大部分在高一至高三的間隙中完成，書名是她高中母校同學間流傳的一句鼓勵彼此刻苦讀書，要早起晚睡的話。 ^[7] 

“我”：《遠鎮》的主人公。自幼在單親家庭長大，父親在她很小的時候便離開母親和她，遠赴新疆，再未回來過。母親是一名大學老師，一人含辛茹苦把她培養成人。父愛的缺失，母親在她身上傾注了全部的心血，毫無保留的愛，同時也有超乎常人的嚴厲。受着傳統教育，乖乖聽着母親的話學鋼琴、繪畫等，內心敏感細膩，有着不同於同齡人的成熟與堅強。

衣加：《遠鎮》中人物，擁有非常清澈的面孔。名字在俄語中意為三絃琴。她淺棕色的長髮編成辮子垂至腰際，藍色的眼眸如同高山湖泊清澈。她與外祖母住在禾木的一間木屋。

青淮：《春別》中人物。在“我”眼中，她像只上了年紀的老貓。青淮喜歡到處旅行，上學時經常出走。

葉笛：《幻聽》中人物。幼年時母親去世，葉笛與父親相依為命，父親是劇團的首席大提琴手。葉笛性格温順，有些內向。

江樹澪：《昨天》中人物。她愛看電影，皮膚蒼白似梔子花瓣，笑容素淨如同雪地，總是喜歡在埋頭做題時用手指不斷撥弄她淺棕色的柔軟長髮。她很瘦，骨節像男孩子一樣，從不穿裙子，只着白色襯衣與黑色長褲，眉目中有逼人的英氣。

葉知行：《少年殘像》中人物。她非常瘦，長髮漆黑如瀑，膚色蒼白，並不愛笑，因為格外的聰慧而眼神鎮定安寧，目光有秋日的瀲灩。

凱：《少年殘像》中人物。他像一束晴光，瞳孔明亮濕潤，朗然的笑容，十分討好，卻也絲毫不做作。進入高中，凱就成為了學校裏的風雲人物。

資料來源 ^[3] 

七堇年在該書中涉及的主題多為青春與成長，她的創作之所以被認為脱離青春文學的窠臼，在於她為成長提供的相對闊大的活動範圍，並因此擴展了青春物語的內涵。她以文學的方式傾訴衷腸，那是少女對世事的理解。愛意中帶着悲憫，温情裏不乏滄桑。與一般青春文學侷限於校園或家庭不同，七堇年筆下的人物大多向往蒼涼的北方，這種以一種“旅行”的方式經歷的蜕變，亦是作者對青春時代的追憶以及成長的感傷。 ^[8] 

在《被窩是青春的墳墓》一書中，為了召喚共鳴，七堇年人為地將青春期的叛逆與成長、輕盈與沉重、善良與醜惡、脆弱與容忍、温情與淡漠對立。 ^[3]  《遠鎮》中説：“想念是一種儀式。”《少年殘像》中説：“被徹底顛覆的生活如一道未盡的路橫亙在前，世界之大，我卻不知其折或遠。”《春別》中説：“青春的意義決不在於這煉獄般的高三。卻一定需要這煉獄般的高三來鍛造並藉此加以最深刻的闡釋。”《薄奠》中還寫道：“曾經以為極其盛大的青春的構成，其實不過是一些形式上細微到一旦掉進時光的河牀就再也找不到的碎片。”這些文字凝結着作者對命運和生死的思考，對情愛和藝術的體驗，她試圖與這些人生維度對話，並希望給出一個清晰且不乏睿智的答案。 ^[9] 

七堇年的這部早期之作，文辭華麗、形容詞多、定狀語多，歐化的長句子充斥着村上春樹的影子，夾雜着時尚的流行語和傳統的成語，營造狂歡的詩意氛圍。從《被窩是青春的墳墓》開頭的一段，讀者似乎能看到衞慧和棉棉的影子。但這是一個高中女生寫的文字，雖然誇張炫目有餘，節制內斂不足，但她的小説不是靠精彩的故事和嚴謹的結構取勝，沒有慷世駭俗的懸疑，沒有動人心魄的奇幻，而是靠着散文化的筆法，去靠近那些邊遠與城市孤獨者的面影，漸漸讓他們還原真實的容顏。 ^[9] 

從七堇年早年的文字中，不難洞察到她對語言表達和哲理呈現交織狀態的一種迷戀、深沉、透明，富有超越感。有時激情四溢，有時冷峻理性，但更多時候，還是一種恬然和淡定。她的文字中，似有一種看破紅塵、參透人生的蒼涼與深沉。在該書前言裏，七堇年對過去那種衝動式的創作做出自我反省。的確，書中的小説，很大程度上是在做內心的傾吐，釋放一種宿命感，一份單純和複雜糾結的矛盾之意。讀者從其娓娓道來的緩慢敍事中，也能深感到作者有一種強烈傾訴的慾望。這種傾訴是純粹個人化的，雖然單一，但她既是在講述故事，也是在感悟人生，這才是一個作家從青澀逐漸走向成熟的慣常路徑。 ^[9] 

《文藝報》：七堇年用精緻個性的語調氣韻，流暢醇厚的語言風格，鮮明獨特的青春故事，寫盡青春的憂傷與缺失，友情的温暖與珍重，以及那段人生美好年華里的人的執拗與堅持，衝動與迷惘，更有彼此的思念與扶持，感恩與回報。 ^[1] 

七堇年，本名趙勤，1986年10月5日出生於四川瀘州，當代作家，畢業於香港浸會大學國際新聞專業。高二獲第六屆全國新概念作文大賽一等獎。十九歲完成第一部長篇小説《大地之燈》，其後有散文集、長篇小説陸續出版，總銷量逾兩百萬冊。同時，有短篇小説、個人專欄散見於《收穫》《南方都市報》《萌芽》等刊。2011年，獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。2014年，獲“紫金·人民文學之星”長篇小説獎。 ^[12]  已出版作品：《少年殘像》《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》《塵曲》《平生歡》《燈下塵》《無夢之境》《晚風枕酒》。主編作品：《近在遠方》。譯作：《寄養》。 ^[13-14]